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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL HOMBRE


  Se llamaba J. L. Keyton y era miembro de la Real Policía Montada del Noroeste. Desde su ingreso en ella había pertenecido a la División «M» y durante siete años fué uno de sus más destacados números. Después ascendió a cabo y por espacio de otros cuatro años distinguióse meritoriamente hasta conseguir el empleo de sargento. Como tal siguió nominalmente en la División «M»; pero, desde su segundo ascenso, cuántos servicios realizó le fueron encomendados por la Superioridad y en los archivos del Cuartel General de la R.N.W.M.P. quedaron los informes del sargento Keyton depositados bajo la clasificación de «misiones especiales».


  En el transcurso de esos años Keyton sobresalió de modo extraordinario y su personalidad se reveló indiscutiblemente alcanzando notable celebridad. Para los agentes de la Policía Montada del Noroeste el nombre de Keyton fué sinónimo de valor, perseverancia y habilidad. Keyton, para las fuerzas de la policía canadiense, llegó a ser algo más que el apellido de un hombre: constituyó un ejemplo, un estímulo y significó el símbolo de la policía, su más alto y honroso exponente. J.L. Keyton fué la Real Policía del Noroeste.


  Sin embargo, y a pesar de su celebridad, el nombre de Keyton no trascendió tanto fuera del círculo de la División «M», y, aun dentro de ésta, más que el apellido, prevalecieron los apodos, los diversos apodos por los cuales fué conocido Keyton en las tres cuartas partes del Canadá.


  Incluso a sus compañeros de División les era más habitual designarlo mediante alguno de los apodos, y asimismo aquellos que incidentalmente lo trataban lo preferían al apellido, siempre, desde luego, que no trataran con él personalmente.


  Las iniciales J. L. correspondían a los nombres Jorge Luis. Muchos lo ignoraban y los enterados nunca los pronunciaban para no manifestar así ninguna familiaridad que ellos no hubieran gozado tomarse y Keyton quizá resistido a admitir.


  Sus apodos eran, como ya se ha dicho, diversos y es posible que nadie supiese cómo y cuándo tuvieron su origen. Eran, algunos, expresiones típicamente indias que demostraban un singular conocimiento del hombre al que aludían. Así, por ejemplo, los indios crees llamaban a Keyton «Rostro de Piedra»; y los que asentaban sus campamentos al sur del Lago de los Esclavos y hasta las márgenes del Liard y el Alto Mackenzie le denominaban «Lobo Solitario». Otros apodos, traducidos libremente, expresaban el sentido de toda una frase: «el Hombre que nunca descansa», «el que vigila día y noche», «el hijo de la estepa y del bosque», «soplo de viento del Norte», acaso porque la presencia de Keyton enfriara los ánimos o augurase alguna calamidad para determinado individuo.


  Un mestizo anónimo dejó famoso otro mote: Sawe-it-kichoon, es decir, «el que esté siempre solo».


  Calificaba a Keyton con enorme exactitud… porque Keyton no tenía amigos. Jamás exteriorizaba sus pensamientos y en la inmutable expresión de su rostro, enjuto y bronceado, como reflejo de su vida forjada en las mayores durezas de los bosques y las estepas desoladas, se revelaba su fortaleza física y moral.


  Aseguraban que había declinado otro ascenso. Lo que sí era evidente y nadie ponía en duda, era que no se tomaba ningún interés por él, ni le enorgullecía ser objeto de distinción por parte de sus jefes. Parecía como si la graduación conseguida le bastase. Los que estaban por encima de él le admiraban, no sólo porque era el hombre más calificado de la División «M», sino porque, además, sabían que se sujetaba estrictamente a la disciplina del Servicio y que cumplía la Ley en el más exacto sentido de la palabra. Era Keyton uno de los nervios exenciales del «Brazo de la Ley». Un hombre que poseía la astucia del zorro, la tenacidad del castor y tal vez la acometividad del lobo gris.


  Era, físicamente, un cuerpo singularmente proporcionado, un organismo humano completo, que respondía de modo perfecto a las funciones de su cometido como parte integrante e importante de la policía canadiense, íntimamente nadie le conocía, no tenía amigos.


  De ahí, posiblemente, que no gozara de excesivas simpatías: pero eso no le importaba a él. En el cumplimiento de su deber era rígido, inexorable. Debido a esto, había hombres que procuraban apartarse de su lado; hombres que huían de sus rutas y hombres que le temían… con temor igual al que siente el cazador de pieles extraviado durante una tempestad de nieve; o al del zorro, mutilado por un cepo, ante cualquier trozo de hierro; o al que experimenta un niño al ver le mano que le ha azotado dos veces, levantarse sobre él.


  Por dondequiera que fuese lo conocían y dejaba tras si un estremecimiento de inquietud, porque Keyton, y lo sabían todos, no iba nunca en comisión de servicios fáciles o fútiles. Los casos que se le encomendaban eran, por regla general, graves, complejos o peligrosos; casos que en los oficios de la Superioridad se subrayaban significativamente y merecían atención especial.


  Keyton, alias «Rostro de Piedra», «el que nunca descansa» y «el que está siempre solo», recibía otro apodo además de ésos, dado indistintamente por pieles rojas o blancos. Algo así como un común denominador que catalogaba al sargento como lo que en realidad era. Un apodo no sólo conocido por los habitantes de la región vigilada por la División «M», sino también por los que moraban lejos de ella, desde la Bahía de Hudson y comarca del Duwbant, al oeste del Keewatin y a lo largo de los «suelos estériles» hasta el territorio del Yukón oriental y la costa del Pacífico, incluida las regiones de Alberta y Manitoba. Un apodo duro y concreto. Le llamaban «El cazador de hombres».

  


  Ésta es la historia del caso número 117-H, el de Tom Galbraith, el último resuelto por el sargento J.L. Keyton. Un caso especial…


  Antes, sin embargo, encontramos al «Cazador de hombres» acampado, en compañía del guarda rural Clendall, en la orilla oriental del Gran Lago de los indios, a fines de un otoño y pernoctando ambos en vísperas del arresto de Joe Carmichael, el mestizo acorralado por Keyton «Soplo de Viento del Norte».


  CAPÍTULO II


  EL FINAL DE UN CASO


  —Mañana atraparemos a Joe.


  —¿Está usted seguro, sargento? —preguntó el guarda rural Clendall, de la demacración Este del Lago de los indios.


  —Mañana a esta misma hora, Joe nos hará compañía. Sentado y muy quieto, con las manos unidas por estas esposas, mirándome con ojillos fulgurantes y siniestros. Créalo usted, Clendall.


  —Lo creo, pero… ¿Y si Joe se resiste?


  Keyton, sentado a estilo indio y con una manta por encima de sus espaldas, fumaba su pipa. Miró a su compañero y sin mudar de expresión, separando por un momento la pipa de su boca, dijo:


  —Si es así, mañana a esta hora volveremos a encontramos solos. Joe no estará con nosotros… Habrá muerto.


  El guarda rural Clendall se estremeció involuntariamente. En la obscuridad y en medio del silencio sepulcral que reinaba en aquella orilla del lago, la aseveración del sargento Keyton le causó un ligero escalofrío.


  Clendall guardó silencio y se entretuvo echando gajos de leña en la lumbre. Keyton siguió fumando su pipa, como disfrutando del descanso y acumulando energías para la próxima jornada.


  Ambos sabían lo que sucedería al día siguiente. Habían hablado de ello lo suficiente como para prevenir cualquier contingencia y cada uno, de por sí, había imaginado el desenlace de la persecución del mestizo llamado Carmichael. Un desenlace indefectible, pero que el guarda rural Clendall concebía de modo distinto al supuesto por el agente de la División «M». Clendall estaba persuadido de que el mestizo, por poco que pudiera rehacerse de la sorpresa, lucharía con fiereza, tratando de huir de la policía. Un hombre como Joe Carmichael, convicto de asesinato, no se entregaría sin apurar antes cuantas posibilidades de salvación existieran para él. Clendall no lograba imaginar al mestizo haciéndoles compañía con las manos esposadas; y no es que se inclinara a suponer que Joe consiguiese escapar. No, sabía perfectamente que no lo lograría porque conocía sobradamente al hombre que le acompañaba. Keyton tenía ganada la partida; la había ganado virtualmente desde un principio, desde que pudo localizar a Joe y supo que éste vivía y trabajaba, bajo otro nombre, en la brigada de leñadores del irlandés O’Brien. Podía decirse, variando los términos, que Joe Carmichael había perdido la partida desde el momento que el agente Pearce, sintiéndose enfermo y defraudado, tuvo que renunciar en la búsqueda del proscrito y la Superioridad pasó la orden al sargento Keyton, recientemente llegado del Noroeste después de obtener un nuevo triunfo.


  Por eso, Clendall, si bien no aceptaba el vaticinio del sargento Keyton porque se resistía a admitir ninguna pasividad por parte de Joe y tampoco admitía un éxito de éste, habíase estremecido. «Sin duda alguna —pensó—, mañana a esta misma hora, estaremos de nuevo los dos solos». Keyton y él, porque Joe Carmichael habría… muerto.


  Para el guarda rural Clendall el hecho de estar acompañado por el famoso agente de la División «M» significaba mucho para él. Profesionalmente no era un servicio importante; en otras ocasiones Clendall había acompañado a otros miembros de la Policía Montada del Noroeste, porque conocía la comarca al dedillo y no menos a los hombres que en ella vivían. Les había servido de guía e informado. Más en aquella ocasión y aparte de eso, Clendall conceptuaba aquel servicio bajo otro aspecto. En primer lugar, había conocido a Keyton. Anteriormente había oído hablar mucho de él, experimentando un raro deseo de llegar a conocerlo. De ahí, que cuando el azar lo puso a su lado, sintiérase complacido. En segundo lugar, Clendall, acompañando a Keyton, vivía una aventura inédita para él. Sentía vivamente la emoción que ello le producía y estaba aprendiendo. Sí, aprendía a cazar a un hombre, a un criminal, a un fugitivo. ¡Extraña y terrible experiencia! Clendall, al lado del sargento Keyton, el «Cazador de hombres», estaba adquiriendo una experiencia hasta entonces sólo ligeramente tenida. Cuando se unió al policía, ni siquiera sabía que Joe Carmichael estuviese escondido en aquellos parajes. Nada sabía de él, no lo conocía. Fué Keyton quien sospechó su presencia entre los leñadores de O’Brien; suya la deducción y suyo el mérito al confirmar uno de los hombres del irlandés la presencia de Joe en la brigada, identificándole. También era de Keyton el planeamiento de la acción que debía acorralar a Joe y ponerlo en manos de la justicia. ¡Keyton había sido el maestro!


  A la sazón, Clendall sabía mucho acerca de Joe Carmichael. Y no menos respecto a Keyton. Por eso daba por muerto al primero.


  Ninguno de los dos hombres demostraba tener prisa por envolverse con las mantas y echarse a descansar. Keyton fumaba su pipa y Clendall avivaba la lumbre, ahuyentando el frío de la noche.


  Era a últimos de otoño y aunque los días se presentaban apacibles y el sol mantenía una temperatura agradable, las noches resultaban extremadamente frías, presagiando un invierno duro y tormentoso, de nevadas copiosas.


  Keyton fumaba y guardaba silencio. Clendall le echaba una mirada de vez en cuando y volvía a una reflexión que le motivaba distintos pensamientos e ideas.


  Pensando en Joe Carmichael y en su próximo arresto… vivo o muerto, levantó un poco la cabeza y mirando a su compañero, dijo:


  —Evidentemente tiene usted mucha suerte, sargento. Por lo que sé, Pearce anduvo medio loco de un lado para otro sin conseguir localizar a Joe. En cambio, usted…


  —¿Suerte? —murmuró Keyton.


  —Bueno, quiero decir suerte… y una gran habilidad. Una habilidad poco común, muy afortunada. Todavía no me explico cómo fué usted capaz de adivinar que Joe se había refugiado en esta comarca.


  —No soy adivino. Clendall.


  —Cualquiera lo diría.


  —Pero no lo soy.


  —Posiblemente. Pero ¿cómo logró saber que Joe estaba aquí?


  —Por deducción.


  —No muy fácil. Al menos así lo creo yo.


  Keyton se dió cuenta de que había terminado la pipa y sacudió las cenizas. Miró al guarda rural y al cabo le preguntó:


  —¿En dónde cree usted que podría disimular mejor un abeto?


  —¿Un abeto? —inquirió Clendall, sorprendido de la pregunta.


  —Sí, un abeto determinado. Marcado o con alguna particularidad que lo delatara…


  —¡Hombre! Supongo que no me sería muy fácil ocultarlo. ¡Si se tratara de otra cosa! De un objeto cualquiera… De un cuchillo, por ejemplo…


  —No, de un abeto precisamente.


  —No sé —repuso Clendall, sonriéndose y lleno de curiosidad.


  —¿Lo escondería en un campo de maíz? ¿Lo plantaría en medio de él?


  —No, clara que no. Sería demasiado visible.


  —¿En un pedregal?


  —No, creo que no. La verdad es que…


  —Supongo que tampoco trataría de disimularlo llevándoselo a hombros.


  —No, desde luego.


  —Ni guardándolo en su casa.


  —No.


  —Claro que no, Clendall. Lo mejor sería plantarlo en un bosque de abetos, ¿no le parece? En un lugar donde los abetos abundaran, donde uno más no fuese visto a primera vista, donde se confundiese con los otros. ¿No?


  Clendall frunció los labios, sonriéndose. Asintió y preguntó:


  —¿Eso se refiere a Joe?


  —Sí. Joe es el abeto. Cuando me dieron la orden de buscarlo y supe que Pearce había fracasado en su empeño, pensé en eso. Joe es mestizo. Hay muchos en este país, pero viven diseminados. Cualquiera repara en uno, tanto si vive en un pueblo como en el campo. Nadie había visto a Joe. Me pregunté cuál sería su mejor escondite…


  —¿Y dedujo usted que estaba aquí?


  —Lo sospeché. En esta comarca trabajan buen número de mestizos.


  —Sí. La mayor parte de los leñadores lo son. Hay más de una docena de Joes por estos contornos. Con Pat O’Brien están cinco…


  —Joe Carmichael es uno de ellos.


  —¿Y ese fué el único indicio? Quiero decir… ¿Esa sola sospecha le atrajo a usted acá, sargento?


  —No. Antes me informé y supe lo que deseaba.


  —Si no es una indiscreción…


  —No lo es, Clendall. Me informaron de que durante los dos últimos años, o sea desde que desapareció Carmichael, después de cometer el crimen, se habían perpetrado en esta comarca algunos robos. Todos ellos en circunstancias parecidas, lo cual me dió a suponer que el delincuente era el mismo individuo. Yo sabía que Carmichael, detenido dos veces por ladrón, era muy capaz de haber reincidido, aun hallándose escondido y perseguido por la policía. Comprobé la analogía de las fechorías cometidas anteriormente por Joe con las que se habían perpetrado últimamente en estos parajes, y ya no se me quitó de la cabeza la sospecha de que Carmichael vivía escondido por ahí.


  —Y dió usted en el clavo, sargento.


  —Gracias al propio Joe.


  —Poco debe pensar él que está próxima su hora.


  —Ha sido estúpido. Y no merece mejor suerte.


  —¿Lo cree usted?


  —Sí Joe es lo que yo califico de hombre malo.


  —¿Porque cometió aquel asesinato?


  —No. Porque lo ha sido siempre. Nació malo.


  —¿Nació malo? —repitió Clendall, frunciendo las cejas—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Exactamente lo que he dicho.


  —No sé. Yo no comparto su modo de pensar, sargento. Eso de que un hombre nació malo… Opino que todos nacemos bajo un mismo signo. No somos ni buenos ni malos. Es luego, al correr los años, cada uno con la propia vida y en circunstancias particulares, cuando un hombre puede ser bueno o malo.


  Keyton denegó con un leve movimiento de cabeza.


  —Discrepamos, Clendall.


  —Sí. Yo pienso que Joe debió de salirse de la vida normal, degenerando hasta convertirse en un criminal, por culpa de algo que no estaba en él al nacer. El medio ambiente, las amistades, necesidades de la vida e incluso cierto instinto… Pero no lo que usted cree, sargento.


  Keyton se limitó a encogerse de hombros, pero Clendall tuvo interés en proseguir el diálogo.


  —¿Conocería usted en una criatura su buena o mala condición futura? —le preguntó.


  —Probablemente no, Clendall. Pero eso no me inclina a desistir de lo que dije.


  —¿Un niño bueno será un hombre bueno?


  —¿Y lo contrario?


  —También.


  —No estoy de acuerdo con usted, Keyton. Eso de que nazcan buenos y lo sean siempre, durante toda su vida, me parece equivocado. Y el caso inverso, igualmente. De pequeño recuerdo haber conocido algunos muchachos… malos, digámoslo así. En cambio, he sabido que, de adultos, han sido excelentes personas.


  Keyton guardó silencio y Clendall añadió:


  —También sucede lo contrario: una persona es buena y de repente deja de serlo. Algo cambia en ella. Comete un fraude, un robo o un crimen…


  —Se manifiesta lo que es, lo que siempre fué, desde que nació.


  —No. Es una transformación, un cambio radical. Quizá provocado por las circunstancias… Todos somos susceptibles de sufrir un trastorno moral… Lo mismo que una persona mala, arrepentida, y que deja de ser lo que fué…


  Keyton volvió a denegar con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Joe fué malo de pequeño? —preguntó Clendall.


  —Sí. Lo fué. —La respuesta la dió Keyton al Instante.


  Clendall arrugó el cejo, sorprendido.


  —¿Lo sabe usted, sargento? —preguntó.


  —Perfectamente. Joe Carmichael, a los cinco años de edad, empujó a un amigo suyo, un año menor que él, derribándole sobre un fuego. A los doce, preparó un cepo de su padre y atrapó en él a una mujer que, afortunadamente, se libró a tiempo del hierro. A los quince hizo fuego de carabina sobre un hombre que cazaba en el mismo bosque que él… ¿Qué le parece a usted, Clendall? ¿Era o no malo Carmichael? —acabó preguntando el sargento Keyton.


  Clendall no acertó a contestarle hasta al cabo de unos momentos.


  —Tampoco eso me hará desistir a mí de sostener mi criterio —dijo.


  —No es mi intención. Arguyo a mi favor.


  —Quisiera creerle, sargento. Usted tiene experiencia, pero ¡no puedo creer que un hombre nazca malo y lo sea durante toda su vida! ¡Y tampoco lo contrario! Una persona podrá ser buena y dejarlo de ser. Eso creo yo. Yo mismo me considero bueno… ¿y si por alguna razón cometiera una fechoría? ¡También es posible!


  —Desde luego, Clendall. Y siendo usted «bueno», se daría cuenta del mal que ha hecho, su conciencia se lo delataría… No sobreviviría usted a sí mismo… al menos que estuviera usted equivocado.


  —¿Que yo sea malo y no me dé cuenta?


  —Sí.


  —No nos pondremos de acuerdo, Keyton —sonrióse Clendall—. Tenemos distintos modos de ver la cuestión… Usted… usted, ¿qué piensa de sí mismo?


  Keyton miró al guarda rural un instante y después contestó:


  —Yo soy una excepción, Clendall. No soy ni bueno ni malo.


  —¡Vamos! No busque usted una salida… —rióse Clendall—. ¿Es o no es?


  —A veces pienso que yo hubiera sido un hambre «malo» de no haberme enrolado en la Policía —murmuró Keyton. Y por segunda vez en aquella noche Clendall se estremeció.


  —Es tarde —dijo Keyton—. Échese usted a dormir.


  —Yo puedo hacer la guardia.


  —No, déjemela a mí. Descanse usted. Y no piense en lo de mañana; no le preocupe Joe Carmichael. Ahora ya sabe que de pequeño fué malo.


  —No podría dormir, sargento. Prefiero fumar. ¡Hace frío!


  Con estas palabras se excusó el guarda rural y, envuelto en la manta, hurgó en el rescoldo, añadiendo combustible. Hacía frío y Clendall, sintiéndolo, se extrañó sobremanera de que el sargento de la Policía Montada hubiésese distraído de alimentar la lumbre.


  —Me gusta la soledad y la obscuridad nocturna —murmuró Keyton, cual si adivinara el pensamiento de su compañero.


  Clendall, sorprendido, le miró.


  Desde mucho antes, tal vez desde que había conocido a Keyton, «el cazador de hombres», tenía a flor de labios una pregunta que en aquel momento se atrevió a formular.


  —Dígame, sargento: ¿nunca se ha sentido usted cansado de la vida que lleva? Quiero decir si no ha experimentado usted deseos de vivirla distintamente. Dejar de ser… ¿cómo lo diría?


  Se interrumpió, no osando expresar el calificativo; pero Keyton, comprendiéndole, lo murmuró a media voz.


  —¿Un perseguidor de hombres? ¿Un cazador…?


  Clendall asintió, turbado.


  Y Keyton añadió:


  —No, nunca me he sentido cansado de serlo. ¿Eso quería usted saber?


  —Sí. Pero… no lo interprete usted mal, sargento Keyton.


  —¿Por qué? ¿Es un delito?


  Clendall no contestó, denegando con la cabeza. Después murmuró:


  —Sólo deseaba saber eso.


  Keyton le miró con curiosidad. Sus ojos, sus negros y sombríos ojos, cobraron fulgor al decir él:


  —No me cansa esta vida, Clendall. La elegí a conciencia y no deseo otra. Nunca dije esto a nadie. No tengo familia y jamás he concebido posible mi presencia en un hogar propio.


  Clendall, animado por tal confidencia, murmuró:


  —Es usted un poco extraño. Keyton.


  —Me agradaría conocería mejor.


  —Pues no le será posible, amigo. Dentro de unos días nos separaremos y probablemente no volveremos a vernos.


  —Tal vez.


  Clendall guardó silencio y se entretuvo alimentando la lumbre. Keyton, volviendo a mirarle, dijo:


  —Desde hace unos quince años soy miembro de la policía, prestando servicio ininterrumpidamente. Quizá tenga usted razón al pensar que debo hallarme cansado. Pero no es así. No lo estoy. Mañana daré con Joe y acabará este caso. Me iré de aquí… Usted se quedará y yo me alejaré de estas tierras. Seguramente me espera otro trabajo.


  —¿Lo desea usted?


  —Sí. No me agrada el reposo. Los indios me apodan «el que nunca descansa». ¿No lo sabe usted, Clendall? Pues es verdad. No me gusta el descanso. Quiero correr lejos…


  Se calló por un instante y enseguida añadió:


  —Otros indios me llaman «Lobo solitario». ¿Lo sabe? No me molesta el apodo. En realidad soy un lobo, un lobo solitario. Me gusta la soledad y la obscuridad nocturna. No tengo miedo. Además, a veces prefiero ser una especie de lobo y no un hombre.


  —¿Usted? —inquirió Clendall, estremeciéndose de nuevo.


  —Sí. ¿Por qué no? ¿Conoce usted a los lobos, Clendall? ¿Los ha observado? Son feroces, ya lo sé. Tienen instintos sanguinarios. Carecen de reflexión. Yo no soy como ellos… Pero, en ocasiones, oigo con mejor complacencia sus aullidos que las voces de los hombres. No lo sorprenda. Yo no odio al lobo, a pesar de que he disparado y matado más lobos que cualquier wolfish[1]. A veces son terribles, son bestias salvajes. Pero yo sé que responden a su naturaleza, a su carácter primitivo, a su sangre. Aman la soledad y la caza. Matan. Pero eso es propio de ellos. No así los hombres, que hechos a semejanza del Creador, con alma e inteligencia, con educación y sentimientos perfectos, matan y engañan, traicionando su condición humana. Un lobo es siempre un lobo; en cambio, un hombre deja frecuentemente de serlo. ¡Se convierte en bestia!


  Clendall asintió con la cabeza.


  —Le comprendo, Keyton —murmuró.


  Keyton no pareció haberle oído y añadió:


  —Joe Carmichael ha sido siempre peor que un lobo. Por eso no me disgusta perseguirlo y no temo encontrarlo mañana. Se equivocan al llamarme cazador de hombres. Yo, en realidad, cazo fieras.


  Clendall, más turbado que nunca, asintió en silencio.

  


  Veinticuatro horas más tarde, en camino hacia la línea férrea de Port Nelson, acamparon, para pernoctar, en la linde de un bosque.


  —Mañana al mediodía llegaremos al apeadero de…


  Clendall dijo un nombre desconocido para Keyton; pero éste, satisfecho de saber que pronto dejaría por terminado el viaje, asintió diciendo escuetamente:


  —Lo celebro.


  Se hallaban los dos solos. Joe Carmichael, enterrado a unos doscientos pasos del campamento de los leñadores de Pat O’Brien, ya no era sino un recuerdo, una sombra.


  Clendall tuvo razón al suponer que el mestizo lucharía con sus perseguidores por poco que pudiese. Lo hizo, a pesar de la sorpresa y de verse acorralado. Con un revólver que llevaba escondido hizo fuego contra el policía y el guarda rural. Intentó escapar. Keyton le disparó luego de conminarle para que se entregara. Falló el tiro y Clendall, con extraordinaria sangre fría, dió fin a la situación al emplear su pistola.
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  —No tiene usted por qué preocuparse —le había dicho Keyton, sonriendo—. Ha hecho usted lo que debía. Ya sé que es desagradable matar a un semejante, pero recuerde siempre, que Joe era un hombre malo. Lo fué siempre. Su muerte no debe pesar en su conciencia, Clendall.


  Al amanecer emprendieron la marcha llegando al mediodía, tal como había previsto el guarda rural, al apeadero.


  Clendall no quiso, despedirse de Keyton hasta la llegada del tren. Esperándolo, se vieron sorprendidos por el jefe del apeadero, quien, viendo al sargento de la Policía Montada, se le acercó, preguntándole:


  —¿Su nombre es J. L. Keyton?


  —El mismo. ¿Qué desea usted?


  —He recibido este mensaje con orden de entregárselo a usted tan pronto le vea. Aquí tiene. Lo telegrafiaron a todos los puestos de la línea.


  Keyton tomó el mensaje y lo leyó. Su rostro no se alteró. Y dándoselo a Clendall para que lo leyera, dijóle:


  —Vea usted como tenía razón. Ya me esperan para darme otro encargo. Tal vez se trate de otro Joe.


  Sonrióse y Clendall repuso:


  —Es lo que usted deseaba, ¿no?


  —Llegó el tren y se despidieron. Al estrecharse las manos, Keyton le dijo:


  —Tal vez volvamos a vernos. A mí no me desagradaría, Clendall. ¡Adiós!


  El guarda rural alzó la diestra en gesto de despedida. El tren se había puesto en marcha.


  Desapareció el rostro de Keyton y Clendall dejó el andén. No volverían a verse, pero, por siempre, recordaría el guarda rural a Keyton «el Cazador de hombres», «el que nunca descansa».


  CAPÍTULO III


  EL CASO NÚMERO 117-B


  El coronel Porter recibió al sargento Keyton en su despacho de la jefatura de la División «M», en Prince Albert.


  El coronel Porter no era nominalmente el jefe de la División «M», pero, prácticamente, ejercía el mando y en sus manos estaban los resortes que movían a los hombres de la Real Policía Montada en la región de Alberta.


  Él fué quien recibió a Keyton y tras el saludo formulario, le invitó cordialmente a sentarse. Tal excepción dentro de las rígidas reglas del servicio, era de costumbre cuando el subordinado era el sargento Keyton, el hombre más destacado de la División «M».


  —Me alegra verle de nuevo, sargento —dijo el coronel Porter.


  Se sonrió y miróle con marcado interés.


  —Ha llegado usted antes de lo que presumí —añadió satisfecho.


  —Tan pronto me entregaron su mensaje —repuso Keyton.


  —Lo hice cursar con urgencia, pero la verdad es que no esperaba un efecto tan inmediato. Sabía que usted estaba atareado…


  —Tuve suerte y di por concluido el caso.


  El coronel Porter asintió y dijo:


  Leí su informe, Keyton. Su éxito ha sido evidente. Le felicito.


  —Gracias, coronel.


  —Le espera otro caso. Pensé dárselo a otro, pero preferí esperar y ahora que ya está usted libre, quisiera encargárselo.


  —Estoy a sus órdenes.


  —¿No quiere usted tomarse un descanso? ¿Un permiso…?


  —Me satisfacerá recibir sus órdenes, coronel Porter.


  —Bien. Lo supuse, Keyton. Me alegro. Se trata…


  El coronel Porter buscó sobre la mesa y tomando una hoja de papel se la dió a Keyton, diciéndole:


  —Léalo usted mismo.


  Keyton tomó el papel impreso, una hoja oficial del mando de la División y comenzó a leer:


  
    «REFERENCIA: Galbraith-T W. - N.º117-B


    Ashmont.


    ASUNTO: Asesinato».

  


  Seguía la referencia oficial de un crimen con toda clase de pormenores y Keyton la leyó hasta el final.


  Luego, levantando la mirada, miró a su jefe y éste, frunciendo los labios durante un instante, díjole:


  —No está usted obligado a aceptar este caso, sargento. El superintendente me consultó sobre el particular y yo pensé que tal vez a usted le desagradaría la misión. En realidad este asunto estaba en manos de la policía local de Ashmont y pasó a nosotros dadas algunas circunstancias. Podemos darlo a otro… A Flanagan, por ejemplo.


  —Si usted lo prefiere…


  —Lo estuve considerando, Keyton. Cuando el, superintendente me pasó la nota, pensé en usted. Pero comprendí que el asunto en sí no tiene la importancia que se le ha dado. El crimen se cometió hace un mes, aproximadamente. Los de Ashmont perdieron quince días…


  —¿No hay ninguna noticia de ése… Galbraith?


  —Ninguna.


  Los dos hombres se miraron en silencio. Keyton, grave y reservado como de costumbre, se limitó a decir:


  —Si usted da la orden…


  —Es deseo del superintendente, Keyton. Particularmente, creo que el asunto no merece emplearle a usted. Pero tampoco tenemos nada mejor entre manos. —Se sonrió y dijo—: Si realmente no desea usted tomarse un permiso…


  —Por ahora, no. Gracias, coronel.


  —Complacerá usted al superintendente. Y a mí también, Keyton, francamente. No desestimo a Flannagan ni a ningún otro, pero confío en usted plenamente. Y en este asunto, mediando alguna mujer, prefiero que sea usted el comisionado.


  —¿Alguna mujer?


  —Sí. Es posible que la haya.


  —No se menciona ninguna en la referencia.


  —No. Y no me refiero a ella como cómplice… El asunto está claro. Un hombre mató a otro, disputándose. Quise aludir a… razones sentimentales.


  Keyton frunció el cejo. Sabía el significado de aquellas palabras. Y sabía también, que sus jefes estaban convencidos de que Keyton, «el cazador de hombres», aplicaba la justicia y cumplía con su deber en todo momento, pasando por encima de cualquier razón sentimental que surgiera en el cometido de su servicio. Tratándose de Keyton no existía el peligro de que una mujer o un sentimiento dieran al traste con una misión.


  —Espero sus órdenes, coronel —murmuró Keyton.


  —No le enviaré a los bosques. ¿Le desagradará?


  —No me importa. El invierno está próximo.


  El coronel Porter se sonrió y levantándose, díjole:


  —Bien, sargento. Le asigno el caso número 117-B.Deberá usted buscar a Tom Galbraith, sospechoso de haber dado muerte a J.K. Lockie, y lo arrestará. La Compañía de los Embalses de Búfalo Lake otorga una recompensa de quinientos dólares al hombre que ponga en manos de la justicia al asesino del ingeniero Lockie. No, ya sé que a usted eso no le importa, pero… no deje de tenerlo en cuenta. Galbraith, el presunto criminal, tal vez lo sepa y trate de evitarlo.


  Con la orden, Keyton recibió, además, pormenores e instrucciones.


  —Si me satisface que sea usted el agente encargado del caso —dijóle el coronel Porter—, es porque creo que ese Tom Galbraith usará de toda su inteligencia para impedir que demos con él. Y por lo que afirman, se trata de un individuo inteligente. Al menos lo está demostrando hasta el presente. Huyó y no dejó rastro. Nadie ha vuelto a saber de él.


  —No es muy difícil para un hombre permanecer oculto.


  —Durante unos meses y para un hombre solo, no; pero a Galbraith le acompaña su mujer.


  —¿Su mujer?


  —Sí. Y debe ser para ella muy desagradable la aventura.


  —Desde luego.


  —Muy desagradable —repitió el coronel Porter, gravemente—. Para una mujer, por poco que ame a su marido, debe serle terrible verlo fugitivo y fuera de la ley, sufriendo continuamente y angustiándose, al año de matrimonio.


  Keyton se estremeció.


  —¿Sólo llevan un año de casados?


  —Exactamente. Galbraith fué un loco al matar a Lockie. Mató también su propia felicidad.


  Keyton tomó nota de las instrucciones que le dió el coronel y escuchó el relato que éste hizo del caso número 117-B, anotando determinadas circunstancias y los nombres de varias personas, según un informe dado por la policía de Ashmont.


  Un hombre apellidado Lockie, ingeniero de profesión, había sido hallado muerto en las afueras de aquella ciudad. El cadáver, hallado por unos muchachos, había sido abandonado en un bosquecito y, por lo que dedujo la policía al recogerlo, llevado allí en un auto. El muerto presentaba una herida en la cabeza, profunda y mortal, inferida probablemente con un hierro afilado.


  —La sospecha de que el crimen fuese cometido con objeto de robar al tal Lockie fué descartada inmediatamente —dijo el coronel Porter a Keyton—. En las ropas fueron halladas la cartera y la cigarrera de plata; en la primera, una respetable cantidad de dinero. Tampoco le fué sustraída una sortija de oro y, por lo que se vió, el asesino no se preocupó de registrar la cartera ni vaciar los bolsillos. Así es que el móvil del crimen no fué el robo.


  —¿Quién es Galbraith? —inquirió Keyton.


  —Lo mismo que Lockie, es un ingeniero, diplomado en Ottawa. Su posición económica puede decirse que era excelente. Había trabajado durante cinco años, anteriores a su matrimonio, en las obras que la Compañía de los Embalses de Búfalo Lake realizó en la orilla meridional del Lago Búfalo. Anteriormente había vivido en MacMurray y de allí pasó a Ashmont, al dejar su empleo en la Compañía de los Embalses. Socialmente era bien conocido y tratado. No tiene antecedentes de ninguna clase.


  —¿Qué relación tenía con Lockie?


  —Ligera, por lo que se ha averiguado. Ambos pertenecían a aquella Compañía. Tal vez no fuesen realmente amigos, pero se llevaban bien.


  —¿Tiene informes de la Compañía?


  —Fueron solicitados por la policía de Ashmont. No revelan nada de particular, a no ser que era precisamente Galbraith el que en mejor estima tenía la dirección de la Compañía. Lockie había dado muestres de cierto carácter informal y no era tan eficiente como Galbraith.


  —¿Estaba casado Lockie?


  —No.


  —¿Tienen, ambos, parientes en la región?


  —Lockie, no. Era huérfano desde los ocho años. La madre de Galbraith vive en un pueblo de Manitoba. Una hermana suya reside en Vegreville.


  Keyton terminó las anotaciones y, guardándose el cuaderno, dijo:


  —¿Ha dicho usted que Galbraith y su esposa no han dejado ningún rastro? ¿No han sugerido ninguna posibilidad los de Ashmont?


  —Por lo que sabemos, Galbraith huyó sin dejar rastro.


  —¿Se ha podido precisar la fecha de su desaparición?


  —Ligeramente. Coincide con la del crimen.


  —¿Qué día fué?


  El coronel Porter lo dijo y añadió seguidamente:


  —Los de Ashmont practicaron cuantas averiguaciones creyeron pertinentes y no llegaron a ningún rebultado práctico. Nos han sugerido que quizá Galbraith y su esposa huyeran hacia el norte…


  —¿Hacia las montañas?


  —Sí. Por la parte del Lago Búfalo. Lo sospechan porque, tratándose de Galbraith, imaginan que él debe conocer perfectamente aquella comarca, en la que vivió largo tiempo.


  Keyton asintió, admitiendo tal posibilidad.


  —En ese caso, mi camino tomará la dirección norte, hacia las montañas, coronel. Y usted me ha dicho que no me enviará a ellas, ¿por qué?


  —Por una razón, sargento. Galbraith es inteligente. No lo olvidemos. Y bien pudiera ser que él hubiese pensado lo mismo que han pensado los de Ashmont. ¿Comprende? De todos modos, no quiero excluir la probabilidad de que Galbraith esté oculto en alguna parte de las montañas…


  Keyton volvió a asentir, diciendo:


  —No me extrañaría, coronel.


  —¿Lo cree usted?


  —Pienso que Galbraith, siendo listo, habrá considerado todas las ventajas y todas las dificultades. Sabrá que hoy día no existen las distancias y menos para nosotros.


  —¿No habrá huido lejos de Ashmont?


  —En cierto modo, no. Viajando se deja un rastro y tarde o temprano se descubriría. ¿Se ha dado una orden general?


  —No. El superintendente ha deseado demorarla. Esperaremos a que usted practique las primeras diligencias por nuestra cuenta. En cuanto usted de los informes difundiremos la orden. No obstante, la policía de Ashmont dió cuenta del crimen a otras ciudades. En realidad se está buscando a Galbraith desde Athabasca Trunk hasta la frontera yanqui.


  Keyton pareció considerar la situación y el coronel permaneció callado. Al cabo, el primero preguntó:


  —¿Qué opinión tienen sobre el crimen los de Ashmont?


  —Realmente no la han manifestado. Pero se inclinan por la sospecha de que Galbraith lo premeditó.


  —¿Posee Galbraith un auto? ¿Lo poseía…?


  —No.


  —¿Quedó comprobado que utilizó uno?


  Keyton frunció los labios y murmuró:


  —Tal vez el crimen no fuese premeditado.


  —¿No? —inquirió con curiosidad el coronel Porter.


  Keyton denegó con la cabeza.


  —No es más que un presentimiento, pero creo que no. Eso de matar a un hombre y llevar el cadáver a las afueras, abandonándolo sin más ni más, me induce a sospechar que fué un acto de realización espontánea, de impremeditación. Un acto de miedo, de instinto asustadizo más que de concepción hábil.


  —Está en sus manos averiguarlo, sargento Keyton —repuso el jefe—. Confiamos en usted. ¿Cuándo saldrá?


  —Hoy es ya tarde. Mañana, con el primer tren.


  —¿Hacia el norte?


  —¿Hacías las montañas?


  —No, coronel. Iré a Ashmont.


  —Le acreditaremos como agente especial. Posiblemente le interesará la colaboración de la policía de Ashmont.


  —Desde luego. Por de pronto, lo que mayormente deseo es saber si Galbraith era bueno o malo de pequeño.


  —No tiene antecedentes —repuso el coronel, sorprendido. Y Keyton se sonrió. Pensó en el guarda rural Clendall y en la conversación que sostuvo con él a orillas del Gran Lago de los indios apenas hacía cuatro días.

  


  Keyton emprendió el viaje por ferrocarril hacia Ashmont con la obsesión de una pregunta: ¿No habían, en realidad, dejado ninguna pista Galbraith y su esposa al desaparecer?


  Por vez primera desde hacía años Keyton no vestía el uniforme y en su aspecto nadie hubiera adivinado un asomo de preocupación, ni, mucho menos, que fuese él un agente de la R. N. W. M. P.


  Y lo era. «Rostro de Piedra» le apodaban los indios «cree».


  CAPÍTULO IV


  KEYTON BUSCA UNA PISTA


  A Flannagan, el agente mentado por el coronel Porter tal vez le hubiera resultado incómodo, por diversas razones, tratar con la policía de Ashmont; y no sólo a Flannagan, sino a cualquier otro miembro de la Policía Montada. Y quizá, asimismo, a los de Ashmont tampoco los hubiese satisfecho tener que cumplimentar a cualquiera de los agentes de la División «M». Pero tratándose de Keyton, la cuestión, si bien resultaba la misma, cambiaba sensiblemente. Por ello, todo resultó mejor de lo previsto y Keyton obtuvo toda clase de facilidades.


  La celebridad del sargento había llegado a Ashmont. Su reputación era harto conocida. Sabían quién era y lo que había hecho; conocían su capacidad y apreciaban los servicios que había realizado en el transcurso del tiempo que llevaba perteneciendo a las fuerzas de la Policía Montada del Canadá. El respeto y la cordialidad que le dispensaron demostró el reconocimiento y la admiración que le profesaban, y Keyton, de haber sido otro hombre, se hubiera sentido extraordinariamente halagado, sobremanera orgulloso.


  —Nos satisface en extremo que sea usted el hombre encargado del Caso —díjole el propio jefe de la policía local—. Personalmente, me complace sinceramente la decisión del superintendente Harrow.


  —Me congratulo de poder colaborar con ustedes —fué la respuesta del sargento Keyton, al estrechar la mano de aquél.


  Conjuntamente examinaron el caso número 117-B, estando presentes los policías encargados del mismo, quienes, tras considerar las pesquisas realizadas, juzgar los extremos menos dudosos, discutir los obscuros y plantear las posibilidades, dejaron la prosecución del asunto en manos de Keyton.


  La sugerencia de que había hablado el coronel Porter, situando al presunto asesino en la comarca del Lago Búfalo, le fué repetida y ratificada.


  —Galbraith vivió allí durante varios años y conocerá indudablemente a la perfección los lugares susceptibles de esconderlo —dijo un suboficial llamado Danohe, hasta entonces encargado del caso. Y miró a Keyton en espera de alguna observación.


  Keyton devolvió una serie de notas que le habían sido entregadas para su lectura y repuso:


  —¿Han procurado ustedes comprobar esa conjetura?


  —La verdad es que no es nada fácil —dijo el suboficial, medio sonriéndose y como deseando excusarse de antemano—. El terreno es montañoso y resulta casi imposible averiguar la existencia de alguna madriguera.


  —¿Madriguera?


  —Bueno, quiero decir… un escondrijo. Una vivienda…


  Keyton asintió, interrumpiendo al otro y diciendo:


  —Habrá que recoger informes sobre la presencia de un hombre en esa comarca, que no haya sido visto antes o haya alquilado o construido una vivienda en ella. Recuerden que Galbraith desapareció acompañado de su esposa. Él puede que esté habituado a la vida de montaña, áspera e incómoda, pero no su mujer. Por otra parte y siendo reciente su matrimonio, no creo que Galbraith, a pesar de todo, haya elegido una madriguera… un sitio cualquiera, para instalarle a ella.


  —Seguramente —admitió el suboficial.


  Por lo que respecta a la culpabilidad de Galbraith, la policía de Ashmont estaba convencida de ella.


  Y si no, ¿por qué huyó?


  Basaban la sospecha en la desaparición de Galbraith, abandonando su casa sin advertir a nadie, ni siquiera a los vecinos, con los cuales mantenían los Galbraith excelente relación. Y más que en eso, por haber averiguado que Galbraith y la víctima habían roto la amistosa relación que les unía de modo brusco e inopinado. Esto lo había declarado un amigo de Lockie que supo por éste que Galbraith había, unos días antes del hallazgo del cadáver, amenazado de palabra a aquél.


  —Y no se sabe de ninguna otra persona que sintiera animosidad ni mal propósito contra Lockie —dijo el suboficial Danohe—. Es cierto que no gozaba de mucha simpatía, pero no hemos sabido de nadie que tuviera algún motivo de disgusto con él. Lockie apenas tenía amigos.


  Keyton frunció las cejas y murmuró:


  —No es fácil tener amigos.


  Y añadió, disipando la leve sorpresa que había producido su frase:


  —De todos modos, no existe ninguna prueba que certifique la culpabilidad de Galbraith. Aunque sea arrestado, si no confiesa costará probar que fué él quien asesinó a Lockie, ¿no?


  —Sí. No tenemos ninguna prueba.


  Llevaron a Keyton a las afueras de la ciudad, hasta el sitio exacto donde unos muchachos descubrieron el cuerpo de Lockie. El suboficial Danohe le señaló el lugar e igualmente la posición del mismo al ser hallado. Keyton anduvo por los alrededores, entre los árboles. La carretera estaba cerca, escasamente a unos treinta pasos. Para ir de ella al sitio donde había sido encontrado el cadáver, había que subir una cuestecita y Keyton lo hizo con el suboficial Danohe a su lado. Ya en el lugar aquel, preguntóle:


  —¿Podría usted subir hasta aquí con el cuerpo de un hombre como era Lockie encima?


  Sorprendido, Danohe repuso:


  —Creo que sí.


  —Yo también y Galbraith lo mismo, pero una mujer no podría…


  —¿Suponía usted que…?


  —No acostumbro a suponer, pero ahora descarto la suposición de que hubiera sido la esposa de Galbraith quien trajese hasta aquí el cadáver. En un auto, desde luego, y dando tiempo a su marido para ocuparse de otras cosas.


  Y luego, de nuevo en la carretera, preguntó:


  —Respecto al auto, ¿qué saben ustedes?


  —Nada —fué la deprimente y escueta respuesta.


  —¿Han averiguado si Galbraith o su esposa saben conducir?


  —No. Ninguno de ellos tiene permiso… al menos extendido en Ashmont.


  De regreso a la ciudad, Keyton guardó silencio durante todo el viaje y sus acompañantes no se atrevieron a romperlo.


  No se le ocultaba a Keyton que el caso era complejo y que hallar una pista que llevara a dónde se ocultaban los Galbraith y obtener a la vez una prueba concluyente de la culpabilidad de éstos, era cosa, si no imposible, extraordinariamente difícil. Y comenzó a comprender por qué tanto el superintendente como el coronel Porter habían tenido tanto empeño en asignarlo aquel asunto, en el que ya había fracasado la policía de Ashmont.

  


  Keyton quiso visitar la casa de los Galbraith y a ella le llevaron Danohe y su ayudante en el coche de la policía.


  Estaba situada en un extremo de la ciudad y era un edificio de construcción sencilla pero elegante, sin piso y rodeado, como los que lindaban con él, de sobrios jardines.


  Un policía, de uniforme, montaba la guardia delante de la puerta.


  Franqueada ésta, Keyton y sus acompañantes penetraron en la casa.


  Danohe había estado en ella repetidas veces y dijo:


  —Todo está tal como lo encontramos por primera vez. Nada hay que nos ayude a esclarecer el misterio. Si fué aquí donde se cometió el crimen, justo es confesar que Galbraith supo borrar cualquier huella. No hemos dejado ni un solo rincón por examinar.


  Pasaron de un aposento a otro y Keyton observó la limpieza de los mismos. Frunció el cejo cuando oyó decir al suboficial:


  —¡Qué loco fué Galbraith matando a Lockie! ¡Tener que abandonar todo esto!


  «Galbraith hizo más que asesinar a Lockie. Mató su propia felicidad», había dicho el coronel Porter; y Keyton recordó estas palabras y experimentó un raro desasosiego. Realmente, Galbraith había sido un loco.


  Aun en la soledad de la casa se notaba el ambiente acogedor y amable de ella, y Keyton, habituado a recorrer bosques y páramos, sintióse extraño e intruso en aquella confortable vivienda.


  Pero nada había que diera una pista y al cabo de media hora salieron fuera, cerrando de nuevo la puerta el policía de guardia.


  Keyton no había esperado encontrar ningún indicio que le permitiera orientarse, pero, no obstante, al salir, pensó que las dificultades serían para él mayores de lo previsto. ¿Cómo encontrar a Galbraith? ¿Cómo saber, por qué él y su esposa habían desaparecido sin dejar rastro el mismo día de la muerte de Lockie?


  Las personas demandadas por la policía de Ashmont para declarar sobre el particular apenas le merecieron interés. Ninguna de ellas supo añadir más que lo que ya habían declarado anteriormente; todo ello sin importancia y en modo alguno relacionado con la presunta culpabilidad de Galbraith.


  Tampoco ninguna había vuelto a ver a éste ni sabido de su paradero. Galbraith, al huir, había dejado incompletos algunos trabajos profesionales. Por ellos colegió Keyton que el ingeniero gozaba de notable renombre y que su posición económica distaba de ser precaria. Por el contrario, la de Lockie había sido, en ocasiones, apurada.


  Tampoco el amigo del muerto, que dijo haberse enterado de la brusca ruptura de las relaciones entre Lockie y Galbraith, aportó, en las declaraciones que hizo delante de Keyton, nuevos detalles. Contó lo que sabía y dejó al sargento abstraído en sus pensamientos y cuando quiso extenderse acerca de su amistad con Lockie, Keyton le cortó la palabra con un ademán que no admitía réplica.


  —Por ahí no llegaremos nunca a saber la verdad —dijo Keyton al suboficial, una vez solos.


  Danohe creyó que aludía a los declarantes y afirmó; sorprendióse al oír decir a aquél:


  —Creo que mejor será que vaya a las montañas. Si en alguna parte está escondido Galbraith, sin duda es en ellas.


  No dijo que prefería volver a las rutas del norte y se sonrió ligeramente del modo que le era peculiar, al pensar que el coronel Porter había creído apartarle, siquiera por una vez, de ellas, mandándolo a una ciudad.


  Pero tratar de hallar al fugitivo en las montañas, desconociendo el camino que había tomado, era tarea imposible. «Peor que buscar una aguja en un pajar», se dijo Keyton. Había extendido ante él un mapa de la región y con la ayuda de Danohe situó los lugares donde durante unos años, Galbraith había morado trabajando en las obras de los embalses del Lago Búfalo.


  Acabaron por trazar un círculo y cuando el suboficial, considerando las dificultades, meneó la cabeza dubitativamente, Keyton dijo:


  —Verdaderamente es como para desalentarse. Pero si Galbraith está escondido dentro de este círculo, acabaré por hallarlo. Lo único que me preocupa, lo que más quisiera saber, es si en realidad fué él quien asesinó a Lockie. Encontrar a Galbraith y no saber eso, es trabajo inútil.

  


  Redactó su primer informe dirigido al superintendente Harrow y expuso, a continuación del relato de las diligencias por él practicadas, la conjetura de que Galbraith estuviese refugiado en la comarca norteña lindante con el Lago Búfalo, a dónde pensaba dirigirse si no recibía una contraorden.


  Al día siguiente y contra su costumbre, echó una ojeada a la Prensa local, y aunque no muy sorprendido, lo contrarió leer una gacetilla en la que se hablaba de él y del crimen. La nota estaba al pie de un epígrafe que decía: «¿Sabremos ahora quién asesinó a Lockie?». Seguía el texto que comenzaba así: «A pesar de la reserva con que se rodea el caso del asesinato del ingeniero hidrógrafo J.K. Lockie, sabemos que actualmente la policía ha puesto al frente de los hombres encargados de su esclarecimiento, a uno de los mejores agentes de la R.N.W.M.P., al sargento Keyton…».


  Keyton, dado a fruncir el cejo en determinadas ocasiones, acentuó el gesto al leerlo. Una de sus primeras disposiciones al llegar a Ashmont, había sido la de prohibir la publicación de cualquier noticia relacionada con el caso número 117-B. Es más, se había rogado a la Prensa mantener un discreto silencio.


  Se facilitarán noticias cuando las haya, había dicho Keyton.


  Sin embargo, dejó de preocuparse por la gacetilla, fijando su atención en la mal impresa fotografía, pequeña y borrosa, insertada en medio de aquélla. Era el rostro de un hombre que debía ser el de Lockie, al menos así lo manifestaba uno de los párrafos al aludir a la víctima.


  Examinándolo, Keyton irguió la cabeza de súbito, recordando algo que no había tenido en cuenta. Dobló el periódico, guardándoselo y cuando se reunió con el suboficial Dance, se lo mostró.


  —¿Ocurre algo? —preguntó éste.


  —¿Ha visto este diario?


  —Sí. Es lamentable. Después de lo que les dijimos, es enojoso ver…


  —No me interesa lo que dicen. He visto la fotografía de Lockie…


  —¿Le ha revelado algo?


  —No, pero me ha recordado que no he visto más que una sola de Galbraith y no mejor que esta…


  Dance, tranquilizado, se sonrió y dijo:


  —No hemos podido obtener otra mejor.


  —No es eso —repuso Keyton; no compartía el buen humor que aparentaba el suboficial y añadió—: Resulta muy extraño que no hayamos visto ninguna fotografía de Galbraith.


  —Sí, es extraño.


  —En realidad es más que raro. Es sospechoso…


  —¿Que Galbraith no se fotografiase?


  —Que en su casa no hayamos visto siquiera una fotografía suya. Ni de su esposa. Si había alguna, cuidaron de destruirla o llevársela.


  —Tal vez sí —repuso el suboficial, perplejo.


  CAPÍTULO V


  DONDE SE HABLA DEL DOCTOR, EVANS


  Señalando la foto de Lockie publicada en el periódico, Keyton preguntó:


  —¿La han facilitado ustedes?


  —¡Oh, no!


  —¿Quién les dió la de Galbraith?


  —El doctor Evans. Como no tenía antecedentes…


  —¿Y no repararon en que Galbraith no había dejado ninguna en su casa?


  —No.


  —¿Quién es el doctor Evans?


  —Un amigo de Galbraith. Un vecino suyo…


  —¿Le tomaron declaración?


  —Sí. Es decir… Le interrogamos…


  —¿Por qué no figura eso en el expediente?


  Danohe se humedeció los labios, embarazado.


  —Sin duda fué un descuido —murmuró.


  —Incomprensible —dijo Keyton. Y preguntó—: ¿Qué saben del doctor Evans?


  —Tiene amistad con el médico forense. Vino a vernos, acompañándole, tan pronto se descubrió el cadáver de Lockie.


  —¿Qué sabía él?


  —Nada. Pero, como amigo y vecino de Galbraith al enterarse de que las sospechas recaían sobre éste, tuvo interés por informarse.


  —¿Vió el cadáver?


  —Sí.


  —¿Cuál fué su opinión?


  —Análoga a la del forense, es decir, que Lockie había sido muerto mediante un golpe, con un hierro puntiagudo…


  —¿Y respecto a Galbraith? ¿Dijo en qué concepto lo tenía?


  —Creo que manifestó su extrañeza.


  —¿No admite la culpabilidad de Galbraith?


  —Dudaba de ella.


  —Bien. Veré al doctor Evans —dijo Keyton.


  —¿Irá enseguida? Puedo acompañarle. Pasa las mañanas en la Clínica…


  —Ya le avisaré.

  


  Al mediodía salió, sin prevenir al suboficial, dirigiéndose hacia la casa de Galbraith. El mismo guardia que la vigilaba le indicó la residencia del doctor Evans.


  Éste no había llegado y Keyton, dando una vuelta por los jardines, esperó a que regresara.


  No había querido que Danohe le acompañara porque le incomodaba su presencia. En el fondo, no sólo era eso. Sentíase molesto por todo. Le desagradaban las deferencias, el trato oficial y los vanos formulismos. Aquello no era trabajo para él. Se lo dijo a sí mismo, repetidamente. No debió haber aceptado el caso cuando el coronel Porter se lo propuso. Sus éxitos nunca habían tenido por escenario casas confortables ni jardines. Le desagradaba incluso utilizar el auto de la policía de Ashmont. En la ciudad le parecía pisar en falso. Era extraño al ambiente. En el bosque no le hubiera ocurrido ninguna duda. Allí hubiese dado con cualquier pista o indicio. Además, él no era un sabueso profesional, un detective, al menos al modo de los de las ciudades. Y, por sobre todo, aquel caso carecía del aliciente más notable, para Keyton; no era una lucha. Se buscaba a una sombra, a un hombre que había huido y sobre el cual pesaba una sospecha… ¿Por qué el coronel deseó darle aquel trabajo?


  ¡No haberse dado cuenta de la absoluta falta de fotografías en la morada de los Galbraith! ¿Qué interés tuvo éste al hacerlas desaparecer? ¿Esperó con ello entorpecer la labor de la policía?


  Lo había logrado, pero no porque faltaran las fotografías. La ventaja que había logrado sobre la policía no la dió su huida, silenciosa y sin rastro. Galbraith había ganado el primer round.


  No obstante, pensó Keyton, la jugada estaba por decidir. No era demasiado tarde.


  El doctor Evans tardaba en regresar a su domicilio y Keyton, con objeto de entretener la espera, se hizo abrir la puerta de la casa de Galbraith. Entró en ella solo, desechando la compañía del guardia. Quiso, a solas, identificarse con el ambiente, volviendo a examinar las habitaciones, los muebles, el suelo. Cuando, decepcionado, tomó asiento en una mullida butaca del comedor y prendió lumbre a su pipa, experimentó la ilusión de hallarse muy lejos de su propia vida. Pensó de nuevo en Clendall, el guarda rural, y en las noches transcurridas a la intemperie, bajo los abetos. Hasta recordó a Joe Carmichael, el mestizo muerto cerca del campamento de los leñadores. ¿En qué lugar estarían Galbraith y su joven esposa escondidos? Acaso en algún solitario paraje de las montañas, temerosos y pesando en ambos las incomodidades, en tanto él, Keyton, «el hijo de la estepa y del bosque», se hallaba sentado en el propio hogar de ellos, acechando descubrir una pista que le orientara y permitiese acorralarlos.


  Verdaderamente Galbraith había sido un loco. Había matado su propia felicidad. ¿Era él el asesino de Lockie? Si lo era… ¿cuál fué el motivo?


  Keyton se levantó al darse cuenta de que había transcurrido media hora. Había acabado la pipa y se dirigió hacia el hogar para vaciar las cenizas. Todo estaba muy limpio y la disposición de los objetos de adorno revelaba la mano de una mujer. Keyton desconocía la fisonomía de la esposa de Galbraith. No había ninguna fotografía suya…


  Quiso imaginarse un rostro de mujer; un rostro joven, agraciado… Sacudió los restos del tabaco de la cazoleta de la pipa, teniendo cuidado de echarlos en el hogar. Y de improviso, se sobresaltó ligeramente, agachándose.


  No sólo le había sorprendido la exagerada limpieza del hogar, sino que acababa de fijarse en los hierros forjados que a modo de adorno circundaban la plancha metálica que cubría el suelo del hogar. Unos hierros que representaban, con suma habilidad por parte del cerrajero, las hojas de una rama de sauce, de punta afilada, hiriente…


  Permaneció durante unos momentos pensativo, meditabundo, pasando los dedos por las hojas de hierro. Después, arrodillándose, hizo algo que pudo parecer ridículo y absurdo al guardia de vigilancia en la puerta, que entró en aquel mismo instante para advertirle de que el doctor Evans acababa de llegar a su casa. Pasó la lengua por los bordes de las hojas.


  Estaban limpios, sin mácula de polvo ni cenizas, como hubiera sido lo natural.


  Se levantó al notar la presencia del policía y guardándose la pipa y callando lo que pensaba, agradeció el aviso al guardia y salió en busca del doctor Evans, el único hombre que consideraba inocente a Tom Galbraith.



  CAPÍTULO VI


  EL INTERROGATORIO DEL DOCTOR EVANS


  —Pensé que era usted al verle. Entre, sargento Keyton. Haga el favor.


  Y añadió, a guisa de explicación a sus primeras palabras:


  —No podía, ser sino usted. Conozco a todos los jefes de policía de la ciudad. En cuanto me han dicho que hablan preguntado por mí… Pase, pase usted. Tome asiento, por favor. Como usted guste. He oído hablar mucho de usted. Estoy enteramente a su disposición.


  —Supongo que imaginará usted el objeto de mi visita —comenzó diciendo Keyton, y el doctor Evans asintió—. ¿Qué puede usted decirme sobre su amigo el señor Galbraith que no haya dicho ya a la policía?


  El doctor pareció titubear y contestó:


  —¿Qué no haya dicho? Pues creo que poco. Si no mi relación con él… y la sorpresa que tuve al enterarme de la muerte del señor Lockie…


  —¿Conocía usted a… al señor Lockie?


  —En absoluto. Ni había oído hablar de él.


  —¿Fué una sorpresa para usted enterarse de lo ocurrido?


  —Desde luego. ¡Una terrible sorpresa! Por lo que respecta a mi amigo, el señor Galbraith, se sobreentiende. Me resisto a creer que fuera él el culpable. Yo…


  —Perdone. ¿Por qué no admite su culpabilidad?


  —Verá usted. No tengo ninguna razón para eso, pero tampoco la tengo para suponer que haya sido el criminal. Yo no pretendo saber más que la policía. Es posible que todas las sospechas recaigan sobre él…


  —¿Se explica usted su desaparición tan repentina?


  —No, desde luego. Me extrañó muchísimo.


  —¿No estaba enterado de si el señor Galbraith pensaba ausentarse?


  —Nunca me lo dijo; ni siquiera me lo insinuó.


  —¿Pudo existir algún motivo que le obligase a marchar?


  El doctor Evans se encogió de hombros.


  —Lo ignoro.


  —Siendo sincero con usted, doctor, debo decirle que no tenemos ninguna acusación concreta sobre el señor Galbraith. Si se sospecha de él es, precisamente, por su huida. Huida, ¿comprende? Desapareció sin prevenir a nadie, dejando sus trabajos el mismo día del crimen. Por otra parte, según nos han informado, rompió su relación con la víctima de un modo brusco unos días antes del suceso.


  Keyton calló y el doctor Evans murmuró:


  —Comprendo.


  —Usted vió el cadáver —prosiguió Keyton—. ¿Qué opinión profesional le mereció la herida?


  —Coincidió con la del doctor Farrey, el forense. Era una herida de pronóstico grave, causada por el golpe de un objeto afilado…


  —¿Capaz de producir la muerte instantánea?


  —Sí.


  —Bien.


  Keyton guardó silencio por unos momentos, paseando la mirada por la habitación, luego preguntó:


  —¿Oyó usted alguna vez hablar al señor Galbraith o a su esposa de si poseían alguna propiedad lejos de Ashmont?


  —¿Propiedad rural? No. Nunca les oí decirlo.


  —¿Habló él en alguna ocasión de sentir deseos de volver a vivir en las proximidades del Lago Búfalo?


  —Sé que le habían gustado aquellos parajes.


  —¿Sabe, por casualidad, si sostenía correspondencia con alguien que viviera allá?


  —No. No era cosa que pudiera importarme.


  —Desde luego.


  Hubo otra pausa y al cabo Keyton volvió a hablar.


  —Usted facilitó a la policía una fotografía del señor Galbraith…


  —En efecto. Me pidieron si tenía alguna…


  —¿Se fotografiaron ustedes alguna vez?


  —Dos o tres, en el jardín. Yo no soy aficionado a ello, pero la esposa del señor Galbraith sí, y ella nos instó, a mi esposa y a mí…


  —Lo raro es que siendo la esposa del señor Galbraith aficionada a la fotografía, no hayamos encontrado en mi casa ninguna. ¿Lo sabía usted?


  —Lo advertí.


  —¿Lo advirtió? ¿Estuvo usted en la casa después de lo ocurrido?


  —Una vez, acompañando al suboficial Danohe.


  —¿Y no comunicó a él la ausencia de fotografías?


  —No me pareció imprescindible. Creí…


  —Dígalo, doctor. ¿Qué creyó usted?


  —Que no era de importancia.


  —Quizá no, pero resulta raro y cabe pensar que el señor Galbraith decidiera ocultarlas.


  El doctor Evans, confuso, miró a Keyton.


  —¿No pensará usted que yo…?


  —No se preocupe, doctor. En opinión de la policía, el señor Galbraith no se sirvió de nadie, salvo, tal vez, para una cosa.


  El doctor reveló su curiosidad, pero no la manifestó. Y Keyton añadió:


  —Usted sabe cuál es.


  —¿Yo? —inquirió, sorprendido, el doctor.


  —Al menos lo sospecha.


  —Crea usted que yo no…


  —No, usted no fué cómplice. Lo permitió sin conocimiento de causa. No se preocupe, doctor. Hasta la fecha no constituye un delito prestar un auto a un amigo.


  Y ante la estupefacción del doctor Evans, el sargento Keyton añadió:


  —¿Usted tiene auto, no? Acaba de llegar con él de la clínica. Un «Austin». Un tipo de coche igual al que utilizó el señor Galbraith para llevar el cadáver de Lockie al bosque. ¿No lo sospechaba?


  Sorprendido y pasmado, el doctor Evans negó con un movimiento de cabeza.


  —Así fué —dijo Keyton—. También yo dudaba de la culpabilidad del señor Galbraith. Pero ya no desde hace un cuarto de hora. De todos modos, para tener una mayor certeza sólo me falta preguntarle si en la noche víspera de la desaparición de los Galbraith prestó usted su auto a uno de ellos. ¿Lo hizo, doctor Evans?


  —Si. Como otras veces —fué La respuesta dada a media voz.


  


  El suboficial Danohe escuchó de boca del propio Keyton la referencia del interrogatorio efectuado por éste al doctor Evans.


  Quedó sorprendido extraordinariamente.


  —Merecería que lo arrestáramos —dijo, aludiendo al doctor.


  —Diría que nadie le preguntó una palabra acerca del particular —repuso Keyton, y en el tono de su voz notó el suboficial la reprensión que entrañaba la frase.


  Al redactar su segundo informe para el superintendente Harrow, Keyton escribió los pormenores de su entrevista con el doctor Evans y expuso la convicción de que Galbraith había huido después de abandonar el cadáver de Lockie en el bosquecito, temeroso de caer en manos de la justicia.


  De haber leído ese informe, el suboficial Danohe se hubiera asombrado. Keyton escribía la hipótesis del crimen, pero no daba por sentado que Tom Galbraith hubiese asesinado a Lockie.



  CAPÍTULO VII


  LA HERMANA DE TOM GALBRAITH


  En las horas siguientes. Keyton planeó su plan de acción y por vez primera desde que aceptara el encargo de descubrir el asesino de J.K. Lockie, sintió que despertaba en él su característico afán de lucha.


  No había conseguido hallar una pista esencial, pero después de interrogar al doctor Evans, poseía algunos indicios que le permitieron redondear la concepción que del crimen tenía. Sus dudas respecto a Galbraith ya no existían.


  Sin embargo, le quedaba por realizar una averiguación de la que esperaba sacar algún provecho. Se la atribuyó, excluyendo la colaboración de los policías de Ashmont y aguardé iniciarla en espera de una posible indicación de sus superiores de Albert Prince. Pero el coronel Porter no la dió y Keyton tomó sus medidas, satisfecho de no tener que modificar su plan y poder obrar bajo su propia iniciativa.


  Al excluir a los de Ashmont no lo hizo deliberadamente, ni de modo radical. Calló cuanto pensaba y concebía, pero notificó al suboficial Danohe parte de sus propósitos, uno de los cuales, el primero, era su intención de ir a Vegreville.


  —¿A interrogar a la hermana de Galbraith?


  Keyton afirmó. Y Danohe, reflexionando, dijo:


  —¿Y por qué no a su madre? Quizá sepa ella mejor que su hija el paradero de él.


  Keyton denegó con un movimiento de cabeza.


  —Un hombre que huye, se esconde y seguramente pasa apuros, no recurre a su madre si no es en último extremo. Galbraith no debe de estar todavía desesperado. No habrá molestado a su madre. En cambio, posiblemente lo haya hecho con su hermana, aparte de que ésta siempre le será de mayor utilidad, por ser joven y lista.


  Danohe se mostró sorprendido y preguntó:


  —¿Cómo lo ha averiguado?


  —No lo he averiguado. No la conozco personalmente. Pero la he visto en la fotografía que me prestó el doctor Evans. ¿No reparó en ella?


  Danohe, con toda sinceridad, repuso negativamente.


  —Véala y fíjese mejor —díjole Keyton; y le entregó la fotografía.


  Según el doctor Evans, había sido sacada por la esposa de Galbraith unos meses atrás, en ocasión de celebrar ésta su cumpleaños. Los Evans habían sido invitados y se hallaba en Ashmont, de visita, la hermana de Galbraith, Ana María.


  La fotografía era impecable y se observaban perfectamente los rostros de las personas que formaban el grupo, en el jardín de los Galbraith.


  Ana María Galbraith aparecía al lado de su hermano, cogida de su brazo derecho. Los Evans figuraban a su izquierda.


  —Es bonita —murmuró el suboficial, insistiendo en observar el rostro y la figura de la joven. Y levantando la mirada hacia Keyton, añadió—: ¿Cree usted que ella sabrá dónde está escondido su hermano?


  Keyton se encogió de hombros.


  —Trataré de averiguarlo.


  —Si es lista como usted se imagina, no dirá una palabra.


  —No lo espero —contestó Keyton simplemente.


  —¿No? ¿Qué espera pues?


  —Cerciorarme de algo que sospecho.


  El suboficial frunció las cejas hasta que Keyton satisfizo su curiosidad, añadiendo:


  —Es una mera conjetura mía, pero me permitirá, tal vez, saber si ella sostiene contacto con él.


  —¿Por correspondencia?


  —No. No concibo a Galbraith tan torpe. Por teléfono quizá. Depende del lugar donde esté él refugiado.


  Danohe no hizo ninguna otra pregunta y Keyton le dijo después:


  —Será conveniente que mande usted sacar unas copias de esta fotografía. Unas ampliaciones, sin los Evans, claro está. Bastarán los bustos.


  —¿Muchas?


  —Media docena por lo menos. Serán repartidas a varios agentes que situaré a lo largo de la línea férrea de Edmonton a MacMurray.


  —¿Y la de la joven también?


  —¡Sí, sí!


  —Pero… ¡si está en Vegreville! Tiene un empleo de secretaria en los almacenes Drummond. ¿No acaba usted de decir que irá a verla?


  —Exacto. Pero ignoro si la encontraré.

  


  Sucedió que, en efecto, Keyton no pudo hallar a Ana María Galbraith. Llegó a Vegreville y visitó los Almacenes Drummond. Fué allí porque desconocía el domicilio de la joven.


  Le dijeron que ésta había trabajado en ellos ocupando un puesto de secretaria del jefe de ventas; pero había dejado el empleo.


  —¿Lo dejó? —preguntó Keyton, sin sorpresa.


  —Sí. Dijo que no pensaba volver —fué la respuesta del propio jefe de ventas, que preguntó alarmado—: ¿Ocurre algo?


  Keyton eludió toda explicación, negando importancia a su visita.


  —¿Recuerda usted si dijo ella adónde iba? —preguntó.


  —No. Insinuó que había encontrado una colocación mejor.


  —¿Fuera de la ciudad?


  —Probablemente. Al menos esa fué mi impresión.


  —¿Estaba usted satisfecho de su trabajo?


  —Mucho, sí. Cumplía a satisfacción. Es una joven muy inteligente.


  Keyton se sonrió ligeramente.


  —¿Había anunciado su despido?


  —Me notificó su resolución una semana antes de dejarnos.


  —¿Una semana?


  —Sí. Exactamente. Me lo comunicó el día 3 y se despidió el 8, por la mañana. Era un sábado.


  Keyton ni siquiera tuvo que consultar su cuaderno de notas. Ana María Galbraith había dejado su empleo unos días después de la muerte de Lockie.

  


  La dirección del domicilio de la joven se la dieron en los mismos Almacenes Drummond.


  Era una modesta pensión y Keyton, por pura fórmula, la visitó. De antemano sabía lo que iban a decirle.


  La joven había dejado su departamento. Pernoctó en él por última vez el sábado día 8. Ignoraban adonde lo había trasladado, aunque suponían que había salido de la ciudad.


  Satisfecho, Keyton se dijo que Tom Galbraith necesitó de su hermana y ella había ido a ayudarle. ¿Adonde?


  De nuevo pensó en las montañas, en los parajes vecinos al Lago Búfalo en los cuales la Compañía de los Embalses efectuará las obras en cuya dirección técnica trabajaron Galbraith y Lockie.


  CAPÍTULO VIII


  KEYTON AMPLIA LA INVESTIGACIÓN


  Keyton, de acuerdo con el coronel Porter con el que sostuvo una extensa conferencia telefónica, obtuvo la ayuda que necesitaba y había solicitado.


  Tres días después de su visita a los Almacenes Drummond, de Vegreville, y de vuelta a Ashmont, recibió la confirmación de la promesa del jefe de la División «M» al notificarle, el mando de la misma, que siete hombres de la Policía Montada del Noroeste ocupaban otras tantas estaciones ferroviarias entre Edmonton y MacMurray, incluidas ambas.


  Cada uno de esos siete agentes tenía la orden de vigilar el tránsito de viajeros y tratar de identificar a los Galbraith.


  —Es probable que pierdan el tiempo —dijo Keyton al coronel Porter durante la conferencia que sostuvieron por teléfono y expresándose con la franqueza que le era habitual. Pero el coronel aceptó la propuesta y los siete agentes fueron movilizados e instruidos. Para mayor facilidad en la identificación de los Galbraith, les fueron dadas sendas ampliaciones fotográficas. En una nota escrita que el propio Keyton les dirigió, recomendándoles ciertos extremos, aludía a la posibilidad de que Galbraith hubiera modificado su aspecto fisonómico, dejándose la barba y, desde luego, cambiado de atuendo; por el contrario, subrayaba que se ejerciese una mayor vigilancia sobre las mujeres en la convicción de que serían de más fácil reconocer. «Particularmente la joven llamada Ana María, número 1», escribió Keyton. Los números 2 y 3 correspondían a Galbraith y a su esposa, respectivamente. Daba la preferencia a la hermana de aquél en la sospecha de que sería ella quizá la única que corriera el riesgo de efectuar algún viaje.


  Recomendó asimismo una absoluta discreción; por ningún motivo se procedería al arresto de la persona identificada. Sólo en el caso de que fuera el propio Galbraith el reconocido, cabría adoptar ese extremo y que de juzgarse indispensable.


  En cambio, y en manifiesta contradicción con la reserva, Keyton, por mediación del suboficial Danohe, hizo publicar en la Prensa de la región la nota siguiente:


  
    «De fuente fidedigna se nos confirma que la policía ha conseguido dar con una pista que a no tardar pondrá en manos de la justicia al culpable de la muerte del ingeniero J.K. Lockie…».

  


  —Ojalá fuera eso verdad —dijo el suboficial Danohe—. En cierto modo no es mentira —repuso Keyton.


  —Aunque así sea, no comprendo por qué tiene usted interés en revelarlo. Si Galbraith se entera, redoblará las precauciones. No asomará ni la cabeza.


  —Si sabe dominar sus nervios, sí. Pero si no es así lo cual presumo, se asustará, y si juzga inadecuado precario su escondite actual, probará de hallar otro para despistarnos.


  —Con tal de que para ir del uno al otro utilice el ferrocarril…


  —Nos ahorraría muchos pasos y tiempo; pero, aunque no lo utilice, me daré por satisfecho si se decide por otro refugio.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando él y su espesa huyeron de aquí, seguramente marcharon al lugar que, desde todos sus puntos de vista, consideraron más conveniente.


  —Bien. Quiera Dios que tengamos suerte —dijo el suboficial Danohe—. No podemos hacer sino esperar a tener noticias.


  —No creo que Dios se ocupe de estas cosas —repuso Keyton, pensativo y puesta la mirada en el mapa extendido y en el que anteriormente trazaran el círculo que encerraba la comarca del Lago Búfalo. Dios está muy por encima de todos los disparates y fechorías que los hombres cometen —añadió como hablando consigo mismo.

  


  Danohe había dicho que nada podían hacer sino esperar los acontecimientos; pero Keyton no fué del mismo parecer y durante los días siguientes desplegó una actividad sorprendente e insólita al decir de los policías de Ashmont. Sin embargo, nadie pudo saber lo que hizo a excepción de los siete agentes de vigilancia en las estaciones, quienes, alternativamente, tuvieron ocasión de verle.


  Además estuvo en el pueblo de Manitoba, donde residía la madre de Galbraith. La anciana mujer no se enteró de ello, pero, en cambio, Keyton recogió un sin fin de informes acerca del hombre que perseguía.


  Si al principio el Caso Número 117-B se le antojó desagradable e impropio, a medida que iba atando cabos y estrechaba el invisible círculo que tendía a acorralar al fugitivo, fué despertándose en él la voluntad de hierro que durante más de quince años le impulsó a servir, con fidelidad y energía insuperables, la causa de la justicia. Y no solamente en su empeño por dilucidar el asunto existió esa voluntad. Hubo algo más y acaso él mismo no llegó a saberlo y reconocerlo hasta mucho después. Y fué también un extraño afán por averiguar si estaba equivocado en lo que siempre había considerado indefectible, consecuente y lógico: el principio que había discutido con el guarda rural Clendall.


  Después de su visita al pueblo de Manitoba, sabía Keyton que Tom Galbraith, de pequeño, no había sido una mala persona. ¿Qué había podido ocurrir en él para ver sus manos sucias de sangre?


  Keyton había recordado las palabras de Clendall:


  «Pienso que un hombre puede salirse de su vida normal degenerando hasta convertirse en un malhechor, por culpa de algo que no estaba en él al nacer; el medio ambiente, las amistades, necesidades de la vida… Alguna de estas circunstancias pueden determinar la vida de un individuo bueno, transformándolo».


  Del pueblo de Manitoba pasó Keyton a Ashmont, nuevamente; se informó y comunicó con el coronel Porter y un día salió hacia el norte. Estuvo en el Lago Búfalo y realizó un buen número de pesquisas, pero el éxito no le acompañó.


  Defraudado en parte, regresó a Ashmont. Por el camino acabó de convencerse de que los acontecimientos previstos no se realizaban, los hombres estacionados a lo largo de la línea férrea vigilaban día y noche, pero sin ningún resultado.


  Keyton se dijo que les estaba haciendo perder el tiempo y cuando llegó a Ashmont informó a la superioridad, siempre con toda franqueza. Le consoló la respuesta del coronel Portee:


  
    «Que persista la vigilancia. Confiamos en usted».

  


  Comprendió que la segunda parte del breve mensaje implicaba, con el estímulo, la necesidad de hacer algo más positivo. Y se determinó por la última parte de su plan, aquella que había demorado en espera de que la suerte le fuera propicia.


  Cuando comunicó al suboficial Danohe su propósito de marchar a las montañas, a la caza de Galbraith, el policía le preguntó:


  —¿Realmente cree usted que Galbraith está escondido allí?


  —No lo sé, pero si no me cercioro nunca admitiré que estoy equivocado.


  Se despidieron. Acordaron el modo de sostener contacto. Keyton lo estaría en intervalos frecuentes con los agentes de la Policía Montada de servicio en la comarca de Lago Búfalo.


  —Me alegraré de tener pronto noticias suyas —le dijo el suboficial.


  En el fondo, admiraba y respetaba al sargento, y que éste lograra triunfar en aquel Caso no le despertaba envidia ni otro sentimiento parecido susceptible de existir dada la rivalidad profesional.


  Fué Danohe quien tuvo una noticia que dar a Keyton.


  No había transcurrido la semana desde que éste marchara de Ashmont dirigiéndose al Lago Búfalo con el propósito de comenzar la batida que había proyectado con objeto de localizar la eventual presencia de los Galbraith, cuando el suboficial recibió la información tanto tiempo esperada.


  La comunicó uno de los agentes de la policía Montada en servido de vigilancia en el extremo norte de la línea férrea, en una de, las estaciones próximas a MacMurray.


  Una mujer, joven, y que por su aspecto se identificaba completamente con la de la fotografía señalada con el número 1, había sido vista al tomar pasaje con destino a Edmonton.


  Danohe se apresuró a ponerse en comunicación con Keyton y por suerte lo logró rápidamente.


  Keyton se hallaba en un puesto de la Policía Montada a unas ochenta millas al sudeste del Lago Búfalo, recogiendo informes y en vísperas de iniciar la búsqueda de Tom Galbraith.


  Cuando, por teléfono, reconoció la voz del suboficial, ligeramente alterada por la emoción, concibió que algo extraordinario ocurría en relación con el Caso Número117-B y sospechó la verdad. También él experimentó cierta impresión al oírle decir a Dance:


  —Ana María Galbraith ha sido vista en el apeadero de Little Ford.


  Keyton se hizo repetir la noticia y Danohe la repitió con evidente satisfacción, añadiendo:


  —No hay la menor duda de que se trata de ella. La semejanza es exacta. No puede haber error.


  —¿Hacia dónde se dirige? —preguntó Keyton.


  —A Edmonton. Lleva billete de ida y vuelta. Tomó el tren ayer noche.


  —¿Iba sola?


  —Sí.


  —¿Se ha averiguado algo más?


  —No. Es decir, no lo sé exactamente. Acabo de recibir la información y me he apresurado a ponerme al habla con usted. Gracias a Dios, he tenido suerte. ¿Qué va usted a hacer?


  Keyton dudó un momento. Notó que empuñaba con fuerza el aparato auricular, tanta era su impresión.


  —¿Ha dicho usted que lleva billete de ida y vuelta?


  —Sí, eso es. Está comprobado.


  —Perfectamente. Dispóngase a salir hacia la capital. Tal vez tenga usted que ayudarme. Pero no haga nada sin que yo se lo avise. Advierta a los de vigilancia en Edmonton de que estén prevenidos. Uno de ellos que siga a la joven por donde vaya, sin perderla de vista…


  —¿No quiere usted que la arrestemos en cuanto ponga los pies…?


  —¡Nada de eso! —le interrumpió Keyton—. ¡Ni insinuarse siquiera!


  —Bien. Se hará como usted desea.


  —Trataré de ponerme en camino cuanto antes. Espero llegar a Edmonton esta noche o mañana a primera hora a lo más tardar. ¿Comprendido?


  El suboficial Danohe afirmó y Keyton colgó el aparato.


  Si en realidad era Ana María Galbraith la joven identificada en el apeadero de Little Ford, bien podía suponerse que la investigación estaba, a punto de adelantar enormemente.


  En aquel juego desarrollado por el culpable de la muerte de Lockie la joven significaba la pieza-clave, se había dicho Keyton. Y si en verdad se había logrado dar con ella, de lo que ya no dudaba el policía, la suerte de Galbraith estaba echada.


  A Keyton ya no le era menester emprender el largo camino a través de las montañas buscando el escondite de Tom Galbraith. La hermana de éste se lo indicaría; sin ella saberlo. El Caso Número117-B iba a entrar en su penúltima fase, se dijo Keyton. Si se podía lograr un buen resultado, lo demás llegaría por sus pasos contados.

  


  Keyton no perdió ni un minuto y gracias a un prodigioso esfuerzo consiguió llegar a tiempo para tomar uno de los últimos trenes nocturnos.


  Con indumentaria montañesa que en nada recordaba al hombre que estuvo en Ashmont y sin afeitar desde hacía cinco días, lo que le daba el aspecto de un minero o un leñador norteño, derrengado por el esfuerzo, cuando tomó asiento en el tren dejó escapar un suspiro de satisfacción. Se dió cuenta de que pocas veces le había embargado tanto desasosiego. En raras ocasiones había llegado al final de un Caso con la ansiedad y la impaciencia que aquella vez sentía. Y no había habido lucha; todo se había limitado a una serie de cálculos y posibilidades en su mayor parte carentes de lógica. Se había perseguido a una sombra que, al desaparecer, no había dejado rastro. Sin embargo, la fortuna había sonreído a Keyton cuando, justamente, éste comenzaba a perder la confianza y se confiaba al azar.


  Con satisfacción, Keyton pensó que el coronel Porter la tendría igualmente al enterarse. Al permitir que persistiese la vigilancia de las estaciones, demostrando que confiaba en él, el coronel le había hecho posible el éxito que ya barruntaba.


  Camino de la capital, aplomado en el asiento y contando las horas, sin sentir ni pizca de sueño, Keyton, «el Cazador de hombres», se dió cuenta de que, aproximándose a la penúltima fase del Caso, dejaba de preocuparse por Tom Galbraith para pensar, única y exclusivamente, en la hermana del fugitivo.


  De siempre había desdeñado a la mujer en general. Era el suyo un menosprecio frío y calculador, que conservaba, al correr de los años debido en parte a no haberlas tratado específicamente. Como hombre puede decirse que no había intentado conocerlas, acaso porque los mejores años de su vida los había puesto al servicio de la justicia, sirviéndola y luchando contra los que la burlaban o infringían; como policía, las había juzgado muy por debajo de su valor real y tampoco tuvo ocasión de tratarlas. Si alguna se cruzó en su camino, fué incidentalmente y de modo breve y nada importante. Nunca jugaron un papel decisivo en los asuntos que tuvo que resolver. Es decir, conocía a los hombres, conocía sus pasiones, sus complejos, sus distintas maneras de obrar y reaccionar los clasificaba, como se sabe, en buenos y malos. Había luchado con ellos; los había vencido y, algunos, habían pagado con su vida. Pero nunca había llegado a conocer a una mujer. Nunca había medido sus fuerzas con ninguna.


  Esto solamente lo sabía él y de ahí que, aproximándose a Edmonton, en donde sabía que encontraría a Ana María Galbraith, la pieza-clave del Caso Número117-B, sintiera curiosidad e, incluso, desasosiego. Confiaba en su propio éxito, sentíase seguro, pero presentía que algo, imposible de definir, estaba a punto de realizarse. Como si la seguridad de derrotar a Galbraith y el aclarar el enigma del asesinato de Lockie no estuvieran todavía a su alcance.


  CAPÍTULO IX


  ANA MARÍA GALBRAITH


  El suboficial Danohe, convocado por Keyton, estaba ya en la ciudad cuando llegó a ésta el sargento.


  Para satisfacción de ambos no se había producido ninguna novedad y Danohe enteró a Keyton de que sus instrucciones habían sido seguidas al pie de la letra y eran conocidos los pasos que había realizado la joven objeto de discreta vigilancia.


  Según los informes, nada de particular delataban sus movimientos. Ratificaban la absoluta identificación y referían sus visitas a diversos establecimientos comerciales y a un centro farmacéutico en el que había adquirido una porción de paquetes de gasas y vendas.


  —No se me ocurre para qué lo querrá sino es para cuidar a un herido —dijo el propio Danohe—. Tal vez su hermano esté herido…


  Keyton se limitó a mover la cabeza y preguntó:


  —¿Se ha comprobado que tomó billete de ida y vuelta?


  —Desde luego. Se lo despacharon en Little Ford, donde ella tomó el tren.


  —¿Llegó sola?


  —Sí. No se la vió acompañada de nadie.


  —¿Ha visto o hablado con alguien durante el día?


  —No. Siempre se la ha visto sola.


  Keyton frunció el cejo y Danohe preguntó:


  —¿Esperaba usted que no fuese así?


  —No. Pero… casi lo hubiera preferido. Me extraña mi poco eso.


  —Acaso sea mejor así. ¿No lo cree usted? Nos facilitará la tarea. Con sólo seguirla a ella hasta Little Ford y luego…


  —Siempre que no advierta que se la sigue y quiera hacemos objeto de una jugarreta —le interrumpió Keyton.


  —Dudo de que se dé cuenta.


  —No debemos desestimar la probabilidad.


  —Naturalmente. ¡También me preocupa a mí! La verdad es que ya había perdido la esperanza. Ha sido una suerte que haya debido efectuar ese viaje.


  Keyton releyó los nombres de los establecimientos visitados por la joven y, al cabo, observó:


  —¿Se ha dado usted cuenta? De los cinco, tres se dedican a la venta de lo mismo. Esto quizá indique que ha estado buscando algo determinado que no encontraba. Realmente hemos tenido suerte, como usted dice. De haber escapado a la vigilancia, acaso yo hubiera andado en vano.


  —¿Por qué?


  —Posiblemente Galbraith ha decidido cambiar de escondite.


  —¿Qué se lo hace pensar?


  —Las compras que ha efectuado su hermana. Se ha provisto de un equipo completo de montaña.


  —Quien sabe si no será para ella.


  —Imagino que no.


  —¿Y los paquetes de vendas y gasas?


  —No sé, pero eso no me preocupa.


  —¿Se hará usted cargo personalmente de la vigilancia?


  Keyton afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Iré solo —dijo—. Será mejor que no rodearla de vigilantes. Creo que mi aspecto no la despertará sospecha alguna.


  Danohe se sonrió, asintiendo.


  —Confieso que apenas le reconocí al primer momento —dijo.


  —Pues yo le confieso que me siento mejor así que no como me vio usted en Ashmont —repuso Keyton.


  —Es usted un hombre de las montañas… —comenzó a decir el suboficial; pero se interrumpió al darse cuenta de que tenía a flor de labios uno de los muchos apodos con que se designaba al sargento de la División «M». Keyton debió imaginarlo al notar el silencio.


  —Ahora recuerdo que quizá debería informar a Albert Prince —dijo.


  —¿Al superintendente Harrow?


  —O al coronel Porter. Pero no lo haré. Es prematuro… En todo caso, de ocurrir algo le informaría a usted.


  —¿Al llegar a Little Ford?


  —O después. Depende de lo que suceda durante el viaje. Podría ser que no llegáramos a Little Ford. Aunque ella no se haya dado cuenta de que la siguen, tal vez tomó el billete de regreso únicamente para engañar a cualquiera…


  —Creo que regresará a Little Ford.


  —¡Buena la habríamos hecho si no lo hiciera! Revelaría que ha hecho el viaje solo para dar tiempo a su hermano.


  —¿Para escapar a otro sitio?


  —Sí. Atrayendo ella la atención. Me figuro que sabrán que la policía está, buscándolos.


  —No sea usted tan pesimista, Keyton. A mi modo de ver, el asunto ha tomado un giro muy favorable para nosotros.


  —Se lo diré en cuanto vea a Ana María Galbraith tomar el tren de regreso. Y a propósito; no puedo perder mucho tiempo. El primer tren de la noche sale a las 19 horas, si no me falla la memoria. Tomé nota de todos… Aquí tengo la lista.


  —Le queda a usted tiempo. Nos avisarán en cuanto vean que ella se encamina a la estación. Ahí fuera le espera un auto…


  —¿Para qué? No está tan lejos la estación.


  —Yo de usted me tomaría un descanso, Keyton. Piense que quizá le sea necesario andar un largo trecho. Y esta noche no dormirá. Téngalo en cuenta.


  —Tengo costumbre de no dormir. Además, no perseguiré a un hombre.


  —No me fiaría más de esa joven que de un hombre hecho y derecho.


  —Tal vez no. Por lo menos demuestra saber lo que se hace y no la importa el riesgo… aunque en el fondo no deja de ser una mujer.


  —Razón de más para no cerrar los ojos —rióse el suboficial.


  Keyton no contestó.


  Después de aguardar media hora por si llegaba alguna noticia, se resolvió y dijo al suboficial:


  —Tomaré un bocado y me iré a la estación. No es preciso que usted me acompañe.


  —¿Lo dice por el uniforme?


  —No, pero no hay motivo. Conozco al hombre de vigilancia.


  —Espere media hora más. No tardarán en comunicaros algún informe. ¡Y está lloviendo a mares! ¿Con este tiempo quiere ir a la estación a pie?


  Keyton se sonrió.


  —¿Quiere que llegue al tren sin unas gotas de agua encima? Dirían que por ser un leñador me tomo muchos cuidados.


  —Bien. Como usted quiera, Keyton. Pero ¿y si la joven no se decide por marchar esta noche?


  —Sería un mal indicio. Cabría suponer que se retrasa adrede.

  


  Disipó las dudas el aviso del policía de vigilancia que durante todo el día había seguido a la joven. Comunicó por teléfono que ésta había alquilado un taxi y se dirigía hacia la estación.


  —Para tomar el tren de las 19 —dijo Danohe, y Keyton se puso la gruesa pelliza de lana y tomó el saco de mano que contenía su equipo.


  —Buena suerte —dijóle el suboficial—. ¿De veras no quiere usted que le acompañe a la estación?


  —No hay necesidad. Muchas gracias. Le comunicaré lo que haya tan pronto lo sepa yo mismo.


  —Ande con cuidado.


  —Descuide. Adiós.


  —Quedará usted hecho una sopa.


  Keyton salió, sonriéndose al recibir la lluvia. Era copiosa y fría.


  «Nieve en las montañas», se dijo, con leve estremecimiento. Y pensó que de no haberse descubierto el viaje de la joven, estaría él a aquella hora en las montañas perdiendo un tiempo precioso.


  Al llegar a la estación faltaba casi media hora para la salida del tren. Se preguntó si, en realidad, Ana María Galbraith lo tomaría. ¿No estaría llevando hasta el último extremo una farsa encaminada a despistar a la policía? ¿Se había propuesto con el viaje dar tiempo de huir a su hermano y a la esposa de éste?


  Sospechaba que no. Las vendas y gasas compradas por la joven eran el motivo de confianza. Y si no, ¿para qué las compró?


  «No me fiaría más de esa joven que de un hombre», había dicho el suboficial Danohe. Con ello confirmaba aquella primera impresión que tuvo el propio Keyton al ver el retrato de Ana María Galbraith. A pesar de ser mujer, era una persona inteligente.


  Keyton lo había juzgado mirando la fotografía.

  


  No tuvo necesidad de sacarla del bolsillo interior de la pelliza para cerciorarse de que la joven que había pasado al andén era la hermana de Tom Galbraith.


  Momentos antes se lo advirtió un policía sin uniforme, al que reconoció. Era un número de la División «M», uno de los hombres movilizados por el coronel Porter para ayudar a Keyton en la investigación del Casó117-B.


  Al ver en carne y hueso a la joven objeto de tanta atención por parte de la policía. Keyton experimentó una rara impresión.


  La vió en el andén llevando en las manos su equipaje; evidentemente, la embarazaba su peso y volumen. Había dejado en el suelo un saco de mano muy abultado y un paquete y sostenía un portamantas. Vestía con elegante sencillez. Keyton notó que la indumentaria no era todo lo propia que se requería para internarse en las montañas, pero admitió que tampoco era inadecuada, particularmente las botas, de formas finas, pero de recio material.


  Del brazo izquierdo llevaba colgado un impermeable.


  Durante unos momentos ella pareció consultar con la vista cuál era el mejor lugar para permanecer en espera de la llegada del convoy.


  Keyton, apartado unos cincuenta pasos de ella, la observaba discretamente, en tanto que permanecía en la puerta principal de entrada al edificio el policía de vigilancia.


  Finalmente la joven se determinó por dirigirse hacia un extremo del andén y Keyton hizo lo mismo, con su saco de mano al hombro y empapado de agua. Se detuvo y quedó cerca de la pared, dejando a sus pies el saco y sacando la pipa cuando vió que Ana María Galbraith había encontrado el sitio a propósito y descansaba en el suelo su equipaje.


  Percibió él que ella miraba con suma atención a cuantas personas estaban en el andén, cerca de ella, detenidas o paseando entreteniendo el tiempo.
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  Keyton dejó de mirarla y fumó su pipa con el mismo aire que la hubiese fumado cualquier minero o leñador del Norte. Sentíase más sosegado. Sabía que la joven le había visto, aunque sus miradas no se habían encontrado, y esto le satisfizo. Esperaba que cuando volvieran a verse en el tren ella no extrañaría su presencia.


  Finalmente, y con mucha puntualidad, llegó el tren.


  Keyton sacudió la ceniza de la pipa y guardó ésta en el bolsillo del pantalón Cargó con su saco y se acercó, entre los demás, a uno de los vagones, al mismo que Ana María Galbraith procuraba aproximarse, luchando por llevar todo su equipo.


  Keyton, en su empeño por no separarse de la joven, recibió y dió algunos codazos. Hubo alguien que murmuró una frase despectiva para los tipos del campo que no saben andar. Keyton se encogió de hombros y también funfurruñó algo. Estaba lo bastante cerca de la joven y ésta, en el momento de tratar de poner los pies en el estribo del vagón, esforzándose, vió que una mano, vigorosa y grande, le ayudaba a subir el pesado saco de viaje.


  —Muchas gracias —agradeció ella, volviendo la cabeza por un instante.


  Keyton acabó de ayudarla y, ya en la plataforma ambos, permitió que ella pasara primero al pasillo.


  Volvió a ayudarla cuando Ana María Galbraith, descubriendo un departamento vacío, penetró en él. Luego que el último paquete quedó colocado arriba, ella volvió a decirle:


  —Muchísimas gracias. ¡Cuánto le he molestado! Va una tan cargada que no sabe ni dónde poner los pies.


  —No ha sido ninguna molestia, se lo aseguro —dijo Keyton, con voz un tanto forzada.


  —Menos mal que hemos hallado sitio —dijo ella, acomodándose.


  Pasaba la gente y algunos asomaban la cabeza. Entró un hombre y luego otro. Keyton apenas los miró y Ana María Galbraith lo hizo de modo breve, pero con interés que no pasó inadvertido a Keyton. Sin duda temía la presencia de alguien.


  Keyton no se despojó de la pelliza, húmeda. Sentóse frente a la joven y junto a una ventanilla. Seguía lloviendo copiosamente.


  —¡Vaya tiempo! Esta lluvia traerá el frío —dijo uno de los hombres, acomodado al lado de Keyton.


  La joven prestó atención. Keyton, mirando a través del cristal, dijo escuetamente:


  —Dentro de unos días las montañas estarán cubiertas de nieve.


  El hombre le echó una ojeada, como si advirtiera entonces el tipo que tenía al lado. Keyton siguió indiferente, pero notó que Ana María Galbraith le había mirado fijamente al oírle decir que la nieve no tardaría en recubrir las montañas.


  CAPÍTULO X


  VIAJE HACIA LITTLE FORD


  Desde que ella con voz dulce y clara le agradeciera la ayuda prestada al hacerse cargo de parte de su equipaje. Keyton no se había atrevido a afrontar su límpida mirada. Lo hizo después, una o dos veces y aun de modo discreto, percatándose de su hermosura. Y aunque el conocimiento que él tenía de la belleza femenina no era completo ni se parecía al de otros hombres que juzgan la gracia y la bonita fisonomía de un rostro de mujer por ciertos detalles con frecuencia artificiales. Keyton no se equivocó. Lo era, y en su cara resplandecía una serenidad que el sargento vió turbada ligeramente alguna vez. Uno de los otros dos hombres que ocupaban el mismo departamento debió también apreciar la belleza de la joven y no cesó de dirigirle furtivas miradas, persistentes a medida que pasaba el tiempo.


  Ella lo notó y reveló una indiferencia que Keyton celebró íntimamente, soliviantándole por lo mismo la reiterada atención que el otro ponía en Ana María Galbraith.


  «Acabará ella por pensar que se trata de un policía», se dijo Keyton. Por su parte, adoptó un aire indiferente, haciendo como si tratase de mirar por la ventanilla el panorama que desfilaba ante sus ojos. Pero la noche había cerrado y sólo se veían algunas luces en la obscuridad. La lluvia había menguado. El cristal estaba empañado y Keyton, gracias a la luz del departamento, veía los rostros de sus compañeros de viaje reflejados en él.


  Fuera debía de hacer frío, pero en el departamento, la calefacción originaba un ambiente cálido y acogedor.


  Con mucha velocidad el convoy rodaba hacia el norte.


  Keyton permanecía silencioso y pensativo, si bien es verdad que la presencia de la joven no le permitía enfrascarse profundamente en sus ideas. Sentía que algo raro se lo impedía. Era como una sensación desconocida por él; una especie de gozo indefinible, una mezcla de anhelo y desazón que le turbaba.


  Le parecía como si estuviese olvidando muchas de las cosas sucedidas íntimamente, que íbanse perdiendo en una lejanía brumosa, en tanto únicamente existiera la presencia de la joven y todo cuanto la misma representaba para el policía.


  Así, ni se dió cuenta que el tiempo transcurría velozmente, tan rápidamente como el tren en su marcha hacia las montañas, camino de Little Ford.


  Ana María Galbraith, silenciosa y reservada también, procuraba mantener ladeada la cabeza, cual si mirase la obscuridad exterior, eludiendo las miradas del otro pasajero.


  Éste trató, al principio, de iniciar un diálogo, pero desistió al no recibir más que respuestas breves y triviales.


  Mucho más tarde desplegó un periódico y comenzó su lectura. Se cansó al poco y, sacando un cigarro, lo encendió. Tras su primera bocanada de humo, Keyton le reprochó el fumar con una mirada elocuente que el otro recogió. Se levantó y saltó al pasillo, al mismo tiempo que la joven, cruzando su mirada con la de Keyton, evidenciaba una expresión de simpatía que causó en él un leve estremecimiento.

  


  Dos horas después el hombre del cigarro abandonó el departamento, apeándose en una estación oscura, cuyo andén, desierto, dábale una desagradable apariencia.


  Más tarde lo hizo el otro pasajero, y la joven y Keyton quedaron solos, uno frente al otro, callados y reservadas.


  Keyton se acomodó mejor y quiso enjuiciar la situación futura, cuando ambos llegaran a destino y él tuviera que seguir a la hermana de Galbraith. Pero, extrañamente, lo que para él constituía un trabajo mental ligero en otras ocasiones, dando curso a su imaginación y cálculo, planeando su acción, en aquélla se le ofrecía resistente, huidizo y sin continuidad, costándole esfuerzo hilvanar los pensamientos.


  Reconoció, sin engañarse, que ella era la causa.


  Cuán lejos estaba, sin duda, la joven de suponer que el hombre que estaba sentado a un paso de ella llevaba la misión de vigilarla.


  Keyton había ya desechado la sospecha de que Ana María Galbraith estuviera prevenida y persistiese en seguir engañándole con su serena tranquilidad.


  ¿Cómo reaccionaría ella tan pronto supiera lo que en realidad era él?


  Keyton no quiso seguir esforzando su cerebro con preguntas que notaba él desagradables acaso por primera vez en su carrera. Y con ganas de fumar una pipa se levantó, sacándola del bolsillo. Su sorpresa fue enorme cuando oyó que la joven le decía amablemente:


  —No tiene usted por qué molestarse. Por mí puede usted fumar aquí.


  Keyton osó mirarla a los ojos, cubiertos con una amable claridad, casi sonrientes. La luz brillaba en su cabellera y Keyton reparó en su hermosura. Era una masa sedosa, de un sello matiz castaño. No lo había advertido antes, quizá por no atreverse a encontrar su mirada.


  Lo cierto es que la vió más hermosa que antes mientras su voz, de timbre claro y dulce, le repetía aquellas palabras.


  Keyton, indeciso, sacudió la cabeza. Su aspecto era el de un hombre rudo y fuerte, un nombre hecho a las vicisitudes de los bosques y páramos. No temía a los hombres, había desafiado camadas de lobos y jamás había gustado que le acompañaran en sus temerarias excursiones en pos de algún fugitivo condenado por la Ley. Sin embargo, experimentó una debilidad moral insólita, un relajamiento de toda su fortaleza, y quiso recobrarse, bruscamente, desechando la invitación de la joven, en parte porque le desagradó la comedia que representaba y en parte también porque, permitiendo la conversación, se deslizaba por un terreno que luego se hundiría bajo sus pies, en el momento de saber Ana María Galbraith que él perseguía a su hermano.


  Pero volvió a sentarse e incluso sonrió. Muchos que le conocían, muchos que sabían de él y le apodaban el «Cazador de Hombres», afirmaban que no sabía sonreír.


  —¿No sabe usted que las pipas huelen muy mal? —preguntó a ella, mirándole a los ojos.


  —¡Si, ya sé! —repuso la joven, asomando en su boca una sonrisa deliciosa—. Mi madre solía decirlo cuando mi padre llenaba el comedor de humo.


  —¿Y sabiéndolo no la importa que fume aquí…?


  —Le aseguro que no me molestará lo más mínimo.


  —Yo pensé que el humo…


  —¿Se refiere a lo de antes? Es que prefiero el humo de una pipa al de un cigarro. Además —y vaciló un instante, pestañeando—, aquel hombre no cesaba de mirarme. Me puso nerviosa.


  Keyton pensó que no lo había aparentado. Asintió y dijo:


  —Como usted quiera. Le agradezco la deferencia, la verdad es que en el pasillo no debe de estarse muy bien. De todos modos, si nota usted alguna molestia, dígamelo.


  —No. En todo caso, bastará bajar un poco él cristal.


  —Fuera hace mucho trio.


  —Lo imagino. Estará nevando en las montañas, como usted dijo.


  Keyton asintió. Acabó por atascar la pipa y la dió lumbre.


  —Usted al menos tiene una manera de entretener el tiempo —dijo la joven, aludiendo al tabaco.


  —Sí. Le confieso que me basta, para eso. Fumando, las ideas se esclarecen…


  —¿Y tiene usted ideas ahora? —inquirió, riéndose, ella.


  —Supongo que sí. Aunque dudo que las pueda conservar.


  —¿Por qué no?


  —No quisiera decir ninguna impertinencia.


  —Si dice con sinceridad lo que siente.


  —Desde luego. Y me atrevo a decirle que me satisface que me haya permitido quedarme, fumando…


  —¿Sólo eso? No es ninguna impertinencia.


  —Lo celebro.


  En realidad, Keyton no deseaba sostener la conversación, pero se veía arrastrado a ella por la amabilidad y simpatía que irradiaba la joven. Quiso mostrarse en carácter con su aspecto y desvió la charla hacia el tiempo, llenándola de pausas y futilezas. Sin embargo, Ana María Galbraith revelaba un anhelo por llevar el diálogo a una continuidad que la entretuviera, según estimó Keyton. Posiblemente ella deseaba alejar de sí toda ansiedad o preocupación.


  Keyton se refirió a la proximidad del invierno.


  —Será duro —vaticinó—. Los zorros han abandonado sus madrigueras menos confortables y sólidas.


  —¿Lo sabe usted? Bien. Pues tendré que habituarme al frío… Casi sería mejor que abriera la ventanilla…


  Demostraba su buen humor riéndose a menudo. Lucía los dientes, blancos y perfectos, entreabiertos los acarminados labios. Cuando sacudía la cabeza, se balanceaba su opulenta cabellera, que refulgía a la luz eléctrica con maravillosa belleza.


  —Deberá usted tener cuidado de abrigarse mucho al dejar el tren —dijo Keyton—. Y más si tiene que andar…


  Ella pestañeó. Afirmó y volvió a sonreír.


  —Tardaré aún en apearme —dijo—. Habrá amanecido.


  —¿Va usted a MacMurray?


  —No. No voy tan lejos.


  —Estaremos cerca de MacMurray al amanecer…


  —Bajaré en Little Ford —confesó ella—. ¿Y usted? ¿Va a MacMurray?


  —No.


  —¿Es leñador?


  «¿Lo parezco?», hubiérale preguntado él. Pero contestó solamente:


  —No, no lo soy.


  —¿No? Pues tiene toda la presencia de un hombre, del Norte… Un cazador… ¿Es usted cazador?


  Keyton afirmó, ligeramente sobrecogido por la pregunta y recelando.


  —¡Ya pensaba yo…! —exclamó ella, sonriéndole—. Pensé que era usted del Norte en cuanto le vi.


  —¿Por qué? —preguntó Keyton, sorprendido.


  —Es usted distinto a los hombres que vi en la ciudad. Sí, no se sorprenda. Le digo la verdad. Y le confieso que prefiero a la gente del Norte que a la de la ciudad.


  Y, ante la estupefacción de Keyton, añadió, entre sonriente y seria:


  —Antes confiaría en un hombre del Norte que en uno de Edmonton o de cualquier otra ciudad.


  Era evidente que había hablado con sinceridad, y Keyton, profundamente turbado y sorprendido de oírla, experimentó un sentimiento ignorado por él hasta entonces. Su conciencia se sublevó y, crispando las manos, insinuó un ademán de protesta. Se hubiera levantado y salido, pero algo que no estaba en él lo retuvo en el departamento, mirando con singular fijeza a la joven. Se dijo a sí mismo que la estaba mintiendo. La estaba engañando, premeditadamente y con toda alevosía. Y esto, en el modo de ser de él, más que desagradarle, le producía un efecto terrible.


  Ella le estaba observando y, de pronto, dijo, con una amable sonrisa:


  —Le estoy molestando, ¿no es así?


  —¿Por qué? —murmuró Keyton, sorprendido de nuevo. Y añadió rápidamente—: No me molesta. De ningún modo.


  —Mi padre solía decir que el placer de fumar una pipa no debe jamás ser interrumpido. Y yo le estoy interrumpiendo con mi charla.


  —¿Su padre? —preguntó suavemente Keyton.


  —Sí. Murió hace años —murmuró ella. Y por un momento se disipó de su cara la alegría que la embellecía.


  —Lo siento —murmuró Keyton.


  Acabó la pipa en silencio y, notando que la atmósfera se había cargado con exceso, se lo indicó a ella.


  —No me molesta, pero, si usted quiere, puede abrir la ventanilla unos minutos. No me resfriaré por eso.


  Sonrióse de nuevo y Keyton se apresuró a bajar el cristal una cuarta parte.


  —Si usted lo prefiere, apagaré la luz —dijo—. Quizá usted desee dormir.


  —¡Oh, no!


  —La noche será muy larga.


  —Lo sé. Pero no me importa.


  —Descansaría mejor…


  —Creo que no podría pegar los ojos. Gracias de todos modos.


  —Como usted prefiera. Yo tampoco dormiría.


  Nuevamente guardaran silencio, y Keyton notó más que nunca la singular desazón, mientras se repetía que estaba engañando miserablemente a la joven. Se sobrepuso al sentimiento recordando su deber, y si ella hubiera estado mirándole hubiese advertido el cambio. Keyton se dijo que ninguna circunstancia le impediría llevar a cabo su misión. La joven era hermosa; le había revelado una gran cordialidad y en sus pupilas había una luz capaz de cautivar al hombre más duro. Pero él era el hombre que el coronel Porter había elegido para capturar al asesino del ingeniero Lockie. Y nada podía turbarle ni hacerle olvidar lo esencial de su presencia allí, interponiéndose en el cumplimiento de su obligación. Nada, ni siquiera una razón sentimental.

  


  De un bolsillo de su impermeable extrajo ella un periódico doblado, y Keyton vió cómo lo hojeaba, buscando sin duda una noticia que no debió encontrar, ya que al rato volvió a dejarlo encima del asiento.


  Ella percibió la curiosidad reflejada en la mirada de él y equivocadamente creyó que se interesaba por el diario.


  —¿Quiere usted leerlo? —preguntó, ofreciéndoselo.


  —No, gracias. Me irrita leer las cosas que suceden demasiado lejos…


  —¿Por qué?


  —La mayoría de ellas no son más que estupideces.


  —¿Y no quiere enterarse de ellas? —preguntó la joven riéndose.


  —No tengo ningún interés.


  —¿Es más feliz así? —inquirió ella, mirándole a los ojos.


  Keyton se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—. Creo que no lo he discurrido. Pero me contento con saber lo que ocurre a mi alrededor… en los bosques…


  —¿Vive usted en ellos?


  —La mayor parte del año.


  —Es usted un poco desconcertante —murmuró ella. Y de improviso exclamó—: ¡Tanto como hablamos y todavía no nos hemos presentado! De qué raro modo se relacionadla gente viajando, ¿verdad?


  Keyton no había esperado verse obligado a ocultar su nombre, y por un instante titubeó.


  —Me llamo Ana María… —dijo ella—. Ana María…


  El tren se detenía y Keyton aprovechó la coyuntura para levantarse y decir con la mejor naturalidad posible:


  —¿Sabe dónde estamos? Creo que hemos llegado a…


  Dijo el nombre de una importante localidad al mismo tiempo que miraba por la ventanilla después de bajar por completo el cristal.


  —¡Qué noche más obscura! ¡Como boca de lobo!


  Ara María Galbraith se levantó, acercándose a él. Consultó Keyton su reloj y dijo:


  —Es ya medianoche.


  —¡Qué frío! —exclamó ella, asomándose. Estaba tan cerca de él, que Keyton percibió un leve perfume y tuvo que retirarse, ligeramente, al notar el cuerpo de ella junto al suyo.


  En le obscuridad era imposible percibir la estación. Un hombre con una linterna pasó por delante del vagón, reflejándose la luz en el suelo del andén, húmedo. Había niebla, fría y densa, que se extendía y diluía las siluetas menos próximas. Oíanse voces, y Keyton recogió algunas palabras. Extendió la mano fuera de la ventanilla y dijo:


  —Ésta nevando.


  Ella hizo lo mismo y retiró la mano enseguida, apartándose de la ventanilla.


  —¿Tiene frío? ¿Quiere que cierre? —preguntó él.


  Percibió el rostro de Ana María Galbraith y se sorprendió de verlo tan pálido. El cambio había sido brusco, instantáneo. Ella afirmó, y Keyton subió el cristal.


  Al mismo tiempo, mirando a través de él, descubrió a dos policías, a dos agentes de la Policía Montada del Noroeste, que con sendas linternas pasaban por delante de la ventanilla.


  Ellos y no el frio habían hecho sentir frío y palidecer a la joven.


  El tren se puso de nuevo en movimiento y ella volvió a situarse cerca de la ventanilla. Vió cómo se alejaban los dos policías. Keyton miró y dijo a propósito:


  —Mal tiempo para los que tienen que pasarlo en servicio. Compadezco a esos dos hombres. No van a poder descansar en toda la noche…


  Ella no dijo nada y Keyton añadió:


  —Ingrata profesión ésa, ¿no lo cree usted?


  —¿La de policía? —preguntó ella, aparentando darse cuenta de lo que decía su compañero de viaje. Keyton afirmó y ella repuso—: Si la eligieron es porque les agradaría, ¿no?


  —Probablemente —admitió él, y añadió—: Son dignos de admiración. Al menos esto creo yo. Sirven sin ambición… Cumplen cuanto se les manda… No viven la misma vida que los demás hombres… Tal vez por eso ignoran a veces muchas cosas importantes…


  Ella le interrumpió, riéndose suavemente:


  —Se expresa como si le agradara ser policía… o lo fuese.


  —No —dijo Keyton rápidamente. Y trató de reírse al decir—: La verdad es que no sé por qué he dicho todo eso.


  —A mí no me agradaría nunca llevar la vida de un policía… ni serlo.


  —Usted es mujer.


  —Precisamente. Pienso que deberían ser las mujeres y no los hombres los encargados de hacer la justicia…


  —¿Las mujeres? ¿Por qué?


  —Tenemos más corazón.


  —Yo creo que en la policía el corazón no es indispensable. Con el cerebro y un poco de valor…


  —También las mujeres tenemos cerebro y valor… Al menos…


  —Se discute eso mucho —sonrióse Keyton.


  —¿Cómo? ¿No admite usted la igualdad de cualidades…?


  —Sí, pero en determinadas funciones.


  —Me parece que sostiene usted un punto de vista muy cerrado. ¿No sabe que se está demostrando por todo el mundo la capacidad de la mujer? Las mujeres yanquis…, por no decir las de algunos países de Europa…


  —Sí. Sé lo que usted va a decirme —la interrumpió Keyton—. Leí eso y también que la participación de la mujer en la administración pública y en la política ha originado muchas algazaras…


  —¡Oh! Peor son los hombres… ¿Qué hacen ustedes? Apenas pasó una guerra y ya volvemos a oír rumores de otra…


  —¿La guerra? Es obra exclusiva de ustedes —repuso Keyton, sonriéndose.


  —¿Nuestra? ¡Qué desatino! ¿Y por qué dice usted eso?


  —Si estudia usted a fondo las causas, verá que han sido ustedes, las mujeres, y las distinciones honoríficas…


  —¿No dicen ustedes siempre que las guerras son promovidas por el dinero?


  —Sí. Pero dígame: ¿para quién es el dinero? ¿Por qué se ambiciona más y más? Por vanidad, por lujo y ostentación, por honores… Y todo esto gira siempre alrededor de las mujeres.


  —¡Por Dios! ¡No siga usted diciendo eso! —rióse ella—. No me convencerá. ¡Cómo detesta usted a las mujeres!


  —No. Yo no…


  —Naturalmente que sí. O no diría eso. Pero al menos me agrada porque es sincero. Otro, en su lugar, hubiera halagado a las mujeres sólo por dejarme satisfecha a mí.


  Y de improviso dijo, cual si acabase de descubrir algo importante:


  —¿No me había dicho que no leía los diarios?


  —Apenas.


  —Pues está enterado de cosas que no se saben en los bosques… y creo que las ha meditado mucho. ¿Es en la soledad de las montañas donde usted discurre todo eso?


  Rióse, evidentemente alegre, mientras que, por el contrario, Keyton mostraba una expresión grave y atormentada.


  ¿Qué diría ella cuando supiera que él la había mentido desde el principio de conocerse?


  No quiso pensar en ello. Pero la presencia de Ana María Galbraith era motivo que impedíale encontrar el sosiego que, extrañamente, se dió él cuenta necesitaba si no quería fracasar en el cumplimiento de su deber.


  Amaneció y llegaron a Little Ford.


  Ella se incorporó. Se había adormecido. Sonrió a Keyton y se arregló el cabello. Keyton recogió su saco de mano y la ayudó a bajar el suyo.


  Hacía un frío terrible. Había nevado abundantemente. En el andén no se divisaba un alma.


  De súbito vieron descender de otro vagón a un hombre. Vestía una gruesa pelliza, pantalones de montar azules y botas altas.


  Keyton lo vió y se escalofrió.


  Ana María Galbraith también reparó en el desconocido y se retiró al lado de su compañero de viaje. En aquel momento estaba expresando a Keyton su sorpresa por no haberle dicho que también él se apeaba en Little Ford.


  El desconocido se aproximó a ellos.


  —Vámonos —dijo Ana María Galbraith—. ¡Tengo mucho frío!


  Tiritaba y había palidecido terriblemente. Pero Keyton no se movió.


  El otro avanzó hacia él y exclamó:


  —¡Vaya! ¿Usted?


  Saludó a Keyton llevándose la mano a la altura del sombrero, y dijo:


  —A sus órdenes, sargento Keyton.


  Éste permaneció rígido, perplejo. Apenas contestó al saludo. Y Flannagan, el agente de la División «M», dijo, complacidos:


  —Me envió el coronel Porter. Dijo que posiblemente usted me necesitaría. No sabía que usted viajaba en este tren. Yo subí en Meadows Town.


  Keyton volvióse hacia la joven. No intentó excusarse, no trató de evitar el reproché, terrible y merecido. Ella, blanca como la nieve, se llevó las manos a la cara, cubriéndose la boca, angustiada.


  —¿Usted? ¿Usted es el sargento Keyton?


  Flannagan se asombró, y Keyton siguió inmóvil. Su faz estaba lívida.


  —¡Oh, sí! —profirió ella, estremecida de ira—. ¡Debí figurármelo! ¡Mentía usted! ¡Es un policía! ¡Me estuvo engañando siempre!


  Keyton dió un paso hacia ella, pero la joven le rechazó con un ademán violento:


  —¡Fuera! ¡No me toque! ¡Es usted odioso! ¡Mentía siempre! ¡Y yo le creía!


  —Quisiera que usted supiera…


  —¡No hable más! ¡Es usted Keyton! ¡El «Cazador de Hombres»! ¡Le aborrezco!


  Keyton dejó caer sus brazos. Sintió una opresión terrible que le ahogaba. Un abatimiento moral que no le permitió insistir. Si, él era el «Cazador de Hombres», el perro de presa de la División «M». Y por primera vez, experimentando una dolorosa sensación, el apodo le resultó humillante y despiadado al mismo tiempo, en tanto Ana María Galbraith, apartándose de él, se lo repetía con acento de odio feroz.


  CAPÍTULO XI


  LA CAZA DEL HOMBRE


  Huyó de él, y Flannagan, atónito por lo que acababa de oír y presenciar, hizo un ademán. Pero Keyton rápidamente le atajó diciendo:


  —No. Déjela. Mía es la culpa.


  Y enseguida añadió, a media voz:


  —Ayúdela usted a llevarse su equipaje. A mí no me lo permitiría.


  Y permaneció quieto, todavía rígido y extrañamente conmovido, mientras el policía iba en pos de la joven para ayudarla.


  El frío no lo sentía Keyton, y cuando echó a andar, mecánicamente, anduvo apartándose del edificio de la estación, profundamente impresionado, tratando en vano de sobreponerse.


  Se dijo que nunca podría olvidar las palabras que acababa de oír, y al pensarlo tuvo en sus labios una mueca de amargura. Algo, en lo más hondo de su corazón, se había desgarrado, roto. Y no es que no hubiese presentido lo que ocurriría cuando ella supiera la verdad; de antemano imaginó cuál sería la sorpresa de ella y su brusca y vehemente reacción. Pero la realidad sobrepasó a cuánto había imaginado y con ello su conmoción fué mayor, terriblemente mayor.


  La había visto asombrarse, pasando su mirada estupefacta de Flannagan a él, creyéndose, sin duda, engañada por no haber entendido lo que exactamente significaban las palabras del hombre de la pelliza y pantalón de montar azul. Dándose cuenta, de súbito, de la verdad y comprendiendo la presencia de Keyton en el apeadero de Little Ford. Y en su faz, pálida y angustiada, había visto Keyton sus sentimientos expresados claramente: su perplejidad y, después, su ira, transformada en odio al apostrofar su acción.


  Había visto sus hermosos ojos asustados por un instante; luego, centelleantes, y después, al separarse de él llenos de lágrimas.


  La había hecho llorar y había huido de él como pájaro asustado, odiándole con toda su alma.


  Para Keyton fué aquél el doloroso principio de algo inevitable que no dejaría de producirse y que dejaría en su vida profunda huella. Y, concibiéndolo así, se detuvo al llegar al límite del andén y volvió sobre sus pasos, sin prisa, abrumado y sintiendo más el frío en su corazón que no en la carne.


  Y cuando se encontró con Flannagan, éste se dió cuenta de que Keyton se hallaba transformado y el cambio se retrataba en su rostro, ceniciento y sin expresión.


  —No me lo ha permitido —dijo, mirando al sargento con fijeza.


  —Es lo más natural —murmuró Keyton. Levantó la cabeza, miró en derredor como deseando convencerse de que no había sido víctima de una terrible alucinación. Frunció el cejo al oír que Flannagan le decía:


  —He visto a un hombre cerca de aquí que parecía esperarla.


  —¿Le vió él?


  —Sí. Y juraría que se asustó. Se alejó…


  —Bien, Flannagan. Esto es asunto mío. Nos separaremos. Usted regresará a Edmonton. Vaya a la jefatura y comuníquese con el suboficial Danohe, de Ashmont. Retenga el nombre. Le dirá usted que yo sigo la pista de Tom Galbraith y que todo… todo salió como esperábamos. ¿Comprende?


  —Sí, señor, pero el coronel…


  —Aténgase a mis órdenes. Flannagan. Yo informaré al coronel Porter en cuanto haya terminado el asunto. Será dentro de poco. Diga también al suboficial Danohe que será preferible que se vuelva a Ashmont. También le informaré a él tan pronto haya terminado.


  Flannagan, tras un leve titubeo, preguntó:


  —¿No me necesita?


  —No, no —contestó con vehemencia Keyton—. Haga lo que le he dicho. Aguarde el próximo tren y regrese a Edmonton.


  —Bien. Buena suerte, sargento.


  Se saludaron y Keyton se marchó, con su saco de mano en la diestra. Sus, pies se hundían en la nieve, muy blanda, lo que le causó cierto bienestar. Volvía a encontrarse en su elemento y repentinamente notó que recobraba su entereza. Pensó en el hombre que había visto su compañero, y no dudando que se trataba del propio Tom Galbraith, emprendió su búsqueda con acendrado afán.


  En la nieve, al salir de la estación, vio las huellas de Ana María Galbraith y las pisó al cruzarlas.

  


  Tom Galbraith se habría puesto en guardia. Lo más probable es que hubiese estado esperando el regreso de su hermana y que al ver a Flannagan. Imaginándose haber sido descubierto, procurara escapar. ¿Hacia dónde?, se preguntó Keyton.


  El apeadero era un lugar despoblado, en un llano limitado al norte por bosques; en las demás direcciones se extendían anchos campos cubiertos de nieve. El poblado estaba a una milla de distancia y conducía a él un camino que lo señalaba el tendido de la línea telegráfica. Otras sendas divergían del apeadero y llevaban a los bosques.


  Keyton no quiso entretenerse y dejó de interrogar a dos hombres que y encaminándose hacia Little Ford. Posiblemente no sabrían informarle y prefirió confiarse a sí mismo. Cruzó un campo y tomó una senda. Flannagan le había indicado la dirección emprendida por el desconocido, y por suerte no tardó en hallar su rastro.


  Sentía su corazón oprimido, pero, por lo demás, volvía a ser el hombre en el que confiara el coronel Porter. Se dijo que no había razón para no serlo. El desagradable incidente debía olvidarlo.


  Anduvo siguiendo el rastro que lo encaminaba hacia el noroeste durante más de dos horas. Las huellas eran perfectamente visibles, recientes y Keyton no se apresuraba. Tom Galbraith, si él era el hombre al que perseguía, trataba de huir… ¿Huía o sólo se proponía llegar a su refugio?, se preguntó Keyton. Lo natural era que, asustado, se propusiese escapar, pero asimismo, pensándolo bien, razonó Keyton, tal vez únicamente quisiera reunirse con su esposa y esperar los acontecimientos. El día era triste, invernal; cubierto el cielo de nubes color ceniza que presagiaban la inminencia de otra nevada. Comenzaba a notarse el viento del norte y el frío se acentuaba.


  Transcurrió otra media hora, persistiendo Keyton en la persecución, incansablemente. No debió haber alejado a Flannagan, pero no lo lamentaba. Tenía que ser él quien diese por acabado el caso, arrostrando las consecuencias. El encuentro con Galbraith no le inspiraba cuidado; si a alguien temía encontrar al final de las huellas, no era precisamente a Galbraith.


  Cuando divisó la figura de un hombre que andaba con dificultad, apresuró sus pasos. Poco después empuñó su pistola y al hallarse a unos cien pasos de aquél, vióle volver la cabeza.


  —¡Deténgase, Tomás Galbraith! —gritó Keyton—. ¡Deténgase, en nombre de la Ley!


  Para sorpresa de Keyton, el hombre se detuvo.


  No se movió mientras el policía disminuía la distancia que los separaba y Keyton comprobó, contrariamente a lo esperado, que no mostraba arma alguna en sus manos. Por lo visto, Galbraith no la poseía o no deseaba hacer uso de ella.


  Y al repetirle Keyton la intimidación, levantó las manos.


  Al encontrarse el uno frente al otro se observaron e en silencio. Keyton reconoció a Tom Galbraith. Quizá el aspecto de su cara había cambiado un poco, perdiendo jovialidad, pero era la misma de la fotografía conservada por el doctor Evans.


  —¿Es usted Tomás Galbraith?


  El aludido contestó afirmativamente a la pregunta de pura fórmula.


  —En nombre de la Ley queda usted arrestado —dijo Keyton. Y mientras que con la diestra sostenía la pistola, con la otra mano exhibió sus credenciales, diciendo—: Soy el sargento Keyton, de la División «M», de la Policía Montada del Noroeste.


  Tom Galbraith no despegó los labios. Bajó las manos y quedó en actitud sumisa. Sus ojos expresaban el abatimiento que le embargaba.


  —¿Por qué se ha entregado sin luchar? —lo preguntó Keyton, mirándole fijamente.


  —Porque soy inocente —declaró Galbraith, con voz débil.


  —¿Tendré necesidad de esposarlo?


  Galbraith se encogió de hombros.


  —Haga usted lo que le plazca, sargento —murmuró.


  —Preferiría no hacerlo.


  —Me da lo mismo.


  Keyton frunció los labios y dijo:


  —Sin raquetas, los dos andaremos mal en la nieve. Además, no tardará en nevar y el viento arrecia por momentos. No lo esposaré, Galbraith, pero no quisiera tener que hacerlo.


  Se guardó la pistola y añadió:


  —Vámonos ya. Seguiremos nuestras propias huellas.


  —¿A dónde me lleva? —preguntó Galbraith, por un instante estremecido y sobresaltado.


  —No existe más que un camino. ¿No lo sabe? Primero trataremos de llegar al apeadero. Allí tomaremos el primer tren para Edmonton. Después… después ya nada tendré yo que ver con usted.


  Galbraith no se movió y Keyton repitió:


  —Vámonos. No podemos perder tiempo.


  Galbraith pareció querer resistirse.


  —¿Y si no le obedezco? —preguntó.


  —Entonces, ¿por qué se ha entregado?


  —Porque soy inocente. Yo no maté a Lockie. ¡No soy un asesino!


  —Yo no trato de juzgarle, Galbraith. Me limito a cumplir la orden que me dieron. Si usted es inocente del crimen que se le imputa, ya tendrá ocasión de demostrarlo. Por el momento, sígame. ¡Vamos, ande!


  Galbraith obedeció y ambos iniciaron el regreso.


  El viento aumentaba con violencia y las ráfagas agitaban los primeros copos de nieve que caían.


  Keyton quiso darse prisa para llegar pronto al apeadero. Había comprendido que era esto lo que precisamente no deseaba su prisionero, por algún motivo desconocido por el policía. Lo adivinó, sospechando que Galbraith quisiera llegar antes a su refugio para despedirse de su esposa. Pero Keyton por nada del mundo hubiera aceptado ir a él y ponerse de nuevo frente a Ana María Galbraith.


  CAPÍTULO XII


  EL REFUGIO DE TOM GALBRAITH


  La distancia que los separaba del apeadero era mucho mayor que la calculada por Keyton y no les fué posible zafarse de la ventisca.


  Galbraith andaba con mucha torpeza, tropezando y resbalando. Por dos veces Keyton tuvo que ayudarle a levantarse, temiendo que se hubiese lastimado. No sabía defenderse del cellisco y avanzaba dándole la cara. Keyton se puso delante de él, indicándole la senda y auxiliándole. Al principio temió que Galbraith estuviese simulando, con el propósito de agredirle, pero se convenció de que no era así al poco tiempo. Era un hombre de la ciudad que desconocía en absoluto las prácticas de los que habitaban en las montañas. En nada revelaba haber vivido unos años en la comarca del Lago Búfalo. Ya era mucho si se podía tener en pie.


  Keyton pensó en lo que hacía poco le había dicho. ¿Era realmente inocente? «¡No soy un asesino!», había exclamado Galbraith, lívido. ¿Lo era? Todos los delincuentes acostumbraban a repetir su inocencia. En la mayoría de los casos no se probaba nunca. A excepción del mestizo Carmichael y de algunos otros más, los restantes hombres que había tenido Keyton que perseguir y arrestar durante su carrera, se habían proclamado inocentes en el momento de su detención.


  Keyton, de no mediar la tempestad, hubiera formulado a Galbraith algunas preguntas interesantes. Se las repetía una y otra vez, pero el viento alzaba una baraúnda infernal y el frío era terrible.


  Verdaderamente el apeadero quedaba mucho más lejos de lo supuesto por el policía. Persiguiendo a Galbraith no se había dado cuenta de la distancia recorrida. Al cabo de una hora de luchar contra el viento y la nieve, no podía decir que estuviese cerca del tendido del ferrocarril. Con Galbraith arrimado a él cuando se detenía para cerciorarse de su situación, temiendo extraviarse, alejándose del apeadero en lugar de acercarse a él, se daba cuenta de que mejor hubiese sido intentar la búsqueda de alguna cabaña, no importara que fuera la del propio Galbraith. Pero eso lo había rechazado él, por no querer volver a ver a la joven.


  Galbraith gemía a su lado, esforzándose para no caer. Keyton víó su rostro y se compadeció de él. Más que asustado, estaba preocupado por algo que no era el hecho de hallarse preso. ¿Porque se veía obligado a abandonar a su esposa?


  Keyton maldecía de la tempestad. Y cuando la violencia de ésta hizo imposible la marcha, se pegaron los dos hombres al tronco de un abeto. La nieve hería y cegaba y el frío les paralizaba los miembros. Aguardaron sin saber cuánto tiempo, derrengados. Finalmente la ventisca menguó y Keyton alentó a Galbraith, volviéndose a poner en camino. Nevaba abundantemente.


  Cada uno debió cuidar de sí mismo y Galbraith, en determinado momento, tomó ventaja a Keyton, desviándose de la ruta. Parecía impelido por un acuciante afán. Resbalaba y se hundía en la nieve, pero seguía avanzando. Keyton le llamó. Quiso que volviera a la ruta, pero el otro, o bien no le oyó o no le hizo caso. De momento, Keyton no se preocupó, pensando que Galbraith conocía el camino mejor que él. Le fué siguiendo, pero cuando Galbraith se alejó en exceso, con loco apresuramiento, le amenazó con dispararle, aunque ni siquiera empuñó la pistola.


  Sabía que no lograría escapar, pero le asustaba el pensamiento de que Galbraith estuviese en camino de su refugio.


  Sintióse irritado. De haber sido otro el fugitivo, hubiérale disparado. Pero era el hermano de Ana María… y se sometió y no hizo más que seguir su rastro a través de los árboles.

  


  Cuando diviso la cabaña, en un llano bordeado de abetos, y percibió que las huellas de Galbraith llegaban hasta ella, pensó que acababa de encontrar el refugio que durante tanto tiempo había deseado localizar la policía de Ashmont.


  El esfuerzo hecho por Galbraith para llegar a él había sido prodigioso y en los labios de Keyton asomó una sonrisa de tolerancia. No hubiera nunca imaginado tanta voluntad y energía en aquel hombre tan asustado al ser arrestado. Sin duda alguna amaba mucho a su esposa.


  Perdió la sonrisa al pensar en la mujer. Y acabó de recorrer la distancia, hasta encontrarse delante de la puerta de la cabaña. Sin tomar ninguna precaución, llamó con fuerza, sintiendo que el corazón le daba un vuelco.


  Esperó unos instantes. Repitió la llamada.


  Al fin oyó un ligero ruido y la puerta se abrió. Retirada unos pasos del umbral estaba Ana María Galbraith.


  Keyton esperaba aquella visión; por eso no se sorprendió. Pero al contemplar de nuevo a la joven y ver sus pupilas penetradas de inmensa angustia a la vez que centelleantes de odio en el instante de ver al policía, experimentó un escalofrío.


  Contempló a la joven con fijeza. Estaba intensamente pálida y temblaban sus pestañas. En su boca había una dolorosa expresión. Contrajo los labios, trémulos.


  Otro hombre, en las mismas circunstancias, se hubiera sorprendido más. O maravillado, expresado algunas palabras, torpes o absurdas. O detenido en el umbral… Pero él se limitó a quitarse el sombrero y a decir:


  —Soy Keyton, de la Policía Montada, y busco a un hombre llamado Galbraith, culpable de asesinato, que se ha refugiado aquí.


  Y entró.


  Ella se apartó y él cerró la puerta.


  Al volverse hacia la joven, la vió con un revólver en la diestra, con el cañón apuntándole.


  Keyton frunció las cejas.


  —¿Dónde está su hermano? —preguntó, aparentando no ver el arma.


  —¡No se mueva! ¡Dispararé si da un paso más!


  —No sea tonta. ¿Dónde está su hermano?


  —¡Dispararé!


  —Bien. ¡Hágalo!


  Ana María Galbraith no fué capaz de apretar el gatillo y bajó la mano armada al mismo tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  Y Keyton, tomando el revólver, avanzó repitiendo:


  —¿Dónde está su hermano?


  La luz diurna era suficiente para alumbrar el interior de la cabaña. Keyton vió la disposición de aquella habitación y notó su sencillez y limpia presencia. El aposento era espacioso y debía servir de comedor y cocina. Había fuego en el hogar. Dos puertas, cerradas, daban a otras tantas habitaciones. Una se abrió y apareció bajo el dintel la figura desolada y sometida de Tomás Galbraith, el fugitivo.


  —Aquí me tiene, sargento —dijo como en un suspiro—. Lamento no haberle obedecido. Pero… ya no tengo por qué resistirme.


  Keyton dirigió la mirada a la joven. Silenciosa y sobrecogida por la angustia, ella desvió la suya.


  —¿Qué le sucede, Galbraith? —preguntó Keyton.


  El aludido hizo un gesto de desaliento y avanzó desmayadamente.


  —Podemos irnos ahora si usted quiera —murmuro. Y extendió las manos, sin duda para que el policía las esposara.


  —¡No! ¡Tom! —gritó Ana María Galbraith, precipitándose sobre su hermano, sollozando.


  Keyton adelantó hacia ellos sólo para repetir su pregunta, pero la joven interpretó mal su movimiento y moviéndose hacía él, gritó, estremecida de odio:


  —¡Cobarde! ¿No sabe que es inocente? ¿Por qué lo torturan? ¿Por qué no lo dejan vivir en paz? Él no mató a nadie… ¡Déjenlo!


  —No pretendo esposarle, Galbraith —dijo con calma. Keyton.


  —Estoy a su disposición, sargento.


  —¡No, Tom! ¡No te vayas! ¿Qué será de ella? ¡Tú eres inocente! ¡Díselo!


  Galbraith miró a Keyton con inmenso dolor.


  —Le doy tiempo si lo necesita —dijóle el policía.


  —Me da lo mismo. Sería peor…


  —No deseo causarle más molestias que las estrictas, las obligadas…


  —¡Miente, Tom! —gritó Ana María Galbraith, encendido el rostro al proferir el insulto—. ¡Quiere engañarte… como me engañó a mí! ¡Oh, qué cobarde es usted!


  Keyton enrojeció y permaneció en silencio. Galbraith se desprendió de los brazos de su hermana y dijo:


  —Podemos irnos, sargento. No tengo nada que llevarme. Lo dejo para ellas.


  —¿Qué le ocurre? ¿Dónde está su esposa?


  —Ahí —indicó Galbraith, velada la voz.


  —¿Está enferma?


  —No.


  Keyton vaciló. Presentía que algo sucedía en la cabaña, algo que se relacionaba con la mujer de Galbraith y que él no concebía.


  —Diga la verdad, Galbraith. ¿Qué sucede? ¿Por qué no sale su esposa?


  Galbraith se humedeció los labios y con voz quebrada dijo:


  —Está en cama… y necesita un médico.


  —¿No ha dicho que no está enferma?


  —Ella no. Es mi hija…


  —¿Hija suya? —inquirió Keyton, sorprendido. Y de súbito comprendió—. ¿Ha nacido en esta cabaña? —preguntó.


  —Sí. Y se está muriendo —repuso Galbraith, abrumado de dolor.


  Keyton, impresionado, desvió la mirada hacia la puerta indicada por Tom Galbraith.


  Realmente le había dejado estupefacto aquella noticia; Galbraith era padre de una niña y la infortunada se estaba muriendo, sin asistencia profesional.


  —Difteria —murmuró el fugitivo—. Creemos que lo es. Y necesita de un médico o se morirá.


  Keyton avanzó con intención de entrar en la alcoba, Pero le detuvo la joven interponiéndose.


  —¡No puede entrar! ¡Váyase! ¿Quiere causar más daño todavía?


  Keyton se detuvo. Sintió, con la amargura de oír tales palabras, que dejaba de existir una extraña sensación sentida en el momento de llegar a la cabaña. ¡Qué distinta la joven de cómo había sido en el tren! Sin asomo de cordialidad, ni amables sonrisas; llena de odio, angustiada y temblorosa.


  Retrocedió y dijo a Tom Galbraith:


  —Antes le dije que no soy yo quien ha de juzgar su delito… ni comprobar si lo realizó, aparte del criterio que pueda sostener. Quiero decir que únicamente estoy aquí para cumplir la orden que se me dió: detenerle y llevarlo a manos de la justicia.


  —No diga más. Cumpla esa orden.


  —Aguarde, Galbraith. Su hija está enferma, necesita un médico. ¿Hay alguno cerca?


  —En el pueblo.


  —¿Lo llamaron?


  —Pensaba hacerlo, pero me dirigí a la estación porque llegaba mi hermana. Al verla con usted y su compañero… sospeché que fuesen policías y traté de huir. Tuve miedo.


  —Entonces hace falta que vaya usted a buscar a ese médico.


  Galbraith, sorprendido, irguió la cabeza.


  —¿Me lo permite?


  —Desde luego. Si no es difteria, tal vez yo mismo pueda hacer algo por la niña. Tengo un ligero conocimiento de medicina…


  —Iré a buscar el médico. Quiera a Dios que llegue a tiempo.


  —No se entretenga, Galbraith.


  —¡Volveré. Se lo prometo, sargento!


  —Estoy seguro.


  —Y si la niña se salva ya no me importará seguirle a usted. ¡Yo probaré mi inocencia!


  Keyton frunció ligeramente los labios y dijo:


  —Pase lo que pase, mañana por la mañana nos iremos los dos de aquí. Éste es el plazo. ¿Comprende. Galbraith?


  El aludido asintió, mientras a espaldas de Keyton, Ana María Galbraith, llameantes los ojos, y con infinito desprecio, le llamaba miserable embustero.


  CAPÍTULO XIII


  EN LA CABAÑA DE LOS GALBRAITH


  Galbraith se ausentó y Keyton, despojándose de su pelliza, procedió rápidamente para tratar de salvar a la niña. Si era difteria lo que realmente tenía, el pronóstico era grave y ni acaso el médico lograría salvarla.


  Abrió la puerta de la alcoba y entró, sin que Ana María Galbraith se lo impidiera, apartándose de él solamente.


  Keyton penetró en la reducida estancia y vió a la esposa de Galbraith. Ella incorporó ligeramente la cabeza y le miró con curiosidad, sorprendida. Murmuró algo imperceptible para el policía y cuando éste se acercó a ella, percibió en sus ojos una infinita expresión de ansiedad.


  Su cara era blanca, muy pálida, y la negrura de sus pupilas destacaba profundamente, con brillo febril.


  Se la veía delgada y exhausta. Era joven, quizá de la misma edad de Ana María, unos veinticinco años aproximadamente; bonita a pesar de su palidez y flaqueza, pero no tenía la belleza de aquélla.


  Tendida en un lecho cubierto de mantas, guardaba a su izquierda a su hijita. Keyton no vió la cabeza de ésta. Se aproximó por aquel lado y miró a la esposa de Galbraith. Ella, anhelosamente, preguntó:


  —¿Y Tom?


  —No se alarme. Ni se mueva. Quiero ayudarla.


  —Pero… ¿Y él? ¿Dónde está él?


  —Tranquilícese, señora. Ha salido a buscar el médico. Volverán prono.


  —¿No le ha ocurrido nada?


  —En absoluto. Pronto estará de vuelta.


  Ella parpadeó, llena de ansiedad y tratando de tranquilizarse a sí misma. Volvió a mirar a Keyton y le preguntó:


  —¿Es usted el policía?


  Keyton afirmó.


  —¿Se llevará usted a Tom? —inquirió ella, con enorme angustia.


  —Por ahora no debe usted pensar más que en su hijita, señora. Él volverá y estará a su lado. Es la niña quien está en peligro… Y tenemos que salvarla.


  En aquel momento entró Ana María Galbraith y las dos mujeres se miraron, en silencio doloroso. La esposa de Galbraith pareció recobrar un poco la calma y se volvió para observar a la niña. Keyton acabó de acercarse y se inclinó para mejor verla.


  —¿Me permite? —rogo a la madre. Y descubrió a la niñita. Ésta rompió en un sollozo apagado y sordo Keyton notó la alta temperatura enseguida de tomarlo las manos. La niña se ahogaba y Keyton se estremeció. Desarropó el cuello de la pequeñita y lo examinó. Le fué casi imposible ver el interior de la garganta, pero lo poco que vió acabó de convencerle de que la infección era difteria.


  La madre miró al policía con terrible ansiedad.


  —Tenga calma, señora. Creo que se salvará —mintió. Y le pareció notar a sus espaldas la mirada punzante y agresiva de la joven.


  —¿No se morirá? —inquirió la esposa de Galbraith; y a pesar del gesto negativo de Keyton, dió suelta a un llanto quedo y profundo, vuelto el rostro hacia el de su hijita, llorando y gimiendo—: ¡Pobre hijita mía! ¡Oh Dios mío! ¡Haz que se salve! ¡Hija mía!


  —Por favor, señora. No la bese, no le acerque su cara.


  Keyton apartó de ella a la niña y, volviéndose hacía la joven, dijo:


  —¿Quiere ayudarme?


  Ana María Galbraith se apresuró a acercarse.


  —Levántele la cabecita. Sí. No tanto. Sosténgala.


  Hizo que la niña abriera la boca, y miró el interior. Pero faltaba la luz y fué en busca de su lámpara de bolsillo, guardada en el saco. Con ella le fué posible examinar la garganta de la niña. Se observaban sobre la mucosa enrojecida del paladar y de las amígdalas placas blancuzcas. Keyton dejó el examen y disimuló su preocupación.


  Ana María Galbraith lo miraba fijamente, en silencio. En cambio, la madre le preguntó:


  —¿Se salvará, señor? ¿Vivirá mi pobrecita hijita? Por favor, dígame la verdad.


  Keyton afirmó, eludiendo las miradas de las dos mujeres. Pretextó que iba en busca de su termómetro.


  —Aquí tiene uno —dijo Ana María Galbraith, indicándole una caja puesta encima de un taburete.


  Keyton lo tomó, notando la pobreza del aposento, sin mobiliario, únicamente en la ventana había colgado un transparente, un estor de lienzo con bordados. Labor sin duda hecha por una de las dos mujeres mientras transcurrían los días y Tom Galbraith permanecía escondido de la policía. En aquella pobre estancia había, posiblemente, dado a luz su mujer. Y en Ashmont, la casa permanecía vacía, abandonada. ¡Tom Galbraith había sido un loco! Había matado su propia felicidad.


  Tomó la temperatura de la niña y al comprobar que rebasaba los 39 grados quedó un tanto sorprendido. Las dos mujeres lo notaron y alarmáronse. La madre profirió un gemido de abatimiento y pena. Ana María Galbraith miró a los ojos de Keyton y le preguntó:


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué se ha sorprendido? Díganos la verdad… ¡Sólo la verdad!


  Había una nota de dureza en su voz y Keyton, desviando de ella su mirada, volvióse a la madre para decirle con mucha amabilidad:


  —Tranquilícese, señora. Es posible que no se trate de difteria. No soy muy entendido y hará falta que la reconozca el médico. La niña tiene temperatura muy alta y esto señalaría una angina habitual, no difteria.


  —¡Dios mío! ¡Hija mía! ¡Hija mía! —gimió la desconsolada mujer.


  Después Keyton fué en busca de algo que guardaba en su equipo. Tomó vendas y gasa y, saliendo, recogió unos carámbanos. Los desmenuzó e hizo una compresa. A Ana María Galbraith le dijo:


  —Tómese el cuidado de dar a la niña fomentos de hielo al cuello. Yo herviré agua entretanto…


  Entró de nuevo en la alcoba y preguntó a la esposa de Galbraith:


  —¿Cuánto tiempo lleva usted sin probar alimento?


  —¡Oh! No sé. No tengo apetito…


  —Aunque no lo tenga tiene usted que tomar algo, te prepararé un vaso de leche…


  —No tenemos. Tom debía recogerla en el pueblo cuando salió antes…


  —Yo llevo en polvo. Será lo mismo.


  Ana María Galbraith estaba a su lado y la mandó a buscar los potes y latas de extractos, para que preparara una cantidad para su cuñada.


  —Yo me encargo de los fomentos de hielo —dijo él.


  —No quiero nada —dijo la esposa del fugitivo. Se mostraba nerviosa y abatida—. ¿Por qué tarda tanto Tom?


  —No se impaciente, señora. Ya no puede tardar.


  —¿Y si no ha encontrado al médico?


  —No lo dude. No hable, por favor. Procure tener calma. Descanse.


  —No tomaré nada.


  —Es indispensable que lo haga si quiere vivir y dar vida a su niña. Está usted muy débil.


  —¡Dios mío! ¡Cuánto tarda! ¿Por qué no llegan ya?


  Keyton salió y alimentó el fuego del hogar de modo exorbitante, con intención de que el calor entrara en la alcoba fría. Ana María Galbraith dispuso la leche y se la dió a la angustiada madre.


  —Dentro de media hora dele otra taza —dijóle Keyton. Consultó su reloj y se extrañó al ver la hora. Habían transcurrido dos horas desde que Galbraith saliera en busca del médico. La joven le miró y él, silencioso, eludió su mirada.

  


  Reparó en que faltaba el revólver que él había dejado encima de la mesa. Desde luego, Galbraith no se lo había llevado. Estaba allí cuando éste salió y Keyton lo había visto después. El arma en sí no le preocupaba, pero pensó, podía ser causa de alguna tontería. En realidad no sabía si la niña padecía una cosa u otra y si se llegaba a un desenlace mortal…


  Preguntó a la joven, sin darle mucha importancia:


  —Lo dejé aquí. ¿Dónde lo ha puesto?


  —Si es policía, debería saberlo. ¡Búsquelo!


  —Es una estupidez. ¿Qué cree?


  —No creo en nada de usted.


  —¿Dónde está el revólver?


  —¿Le tiene miedo? —preguntó ella con sarcasmo.


  —Lo que no quiero es que se corra ningún riesgo…


  —¡Qué cobarde!


  —¡Es usted…! —Keyton se calló. La miró con profundo desdén, aunque se le partía el corazón. Ella bajó la mirada, enrojeciendo.


  —¿No comprende? —murmuró él—. Si la niña no logra salvarse…


  Ana María Galbraith, asustada, le miró con fijeza.


  —¿Qué dice? —inquirió, sobresaltada.


  —No sé lo que dirá el médico, pero estos casos son difíciles de diagnosticar. ¡Dios quiera que no me equivoque! Pero, si por desventura la niña muriera, su hermano sería capaz de cometer otra locura… Necesito que me dé el revólver. ¡Tírelo si lo prefiere! Pero no lo deje por ahí.


  Ella se lo devolvió y Keyton se lo agradeció con un murmullo de voz. Comenzaba a impacientarse. La esposa de Galbraith gemía y no cesaba de pedir la presencia de su marido. La niña revelaba un creciente malestar y no menos inquietud.


  Por dos veces Keyton salió fuera de la cabaña, sin hacer ruido para no esperanzar a la mujer de Galbraith en vano. La hermana de éste creyó que la impaciencia de él se la motivaba la sospecha de que Galbraith hubiera huido, y con mordacidad se lo dijo. Keyton mantuvo inalterable su semblante.


  —¿Eso piensa? —dijo—. No me preocupa lo que dice. Sé que volverá. Un padre arrostraría la muerte antes que separarse de su hija enferma. ¿No lo sabe?


  La dejó cortada y enrojecida. Pero obedeció cuando él la mandó preparar otra taza de leche para su cuñada. Él se entretuvo en lavarse las manos después de haber arreglado el fuego del hogar, preparando una marmita de agua a punto de hervir por si llegaba a necesitarla el médico.


  Pasó media hora más sin que Galbraith volviera, solo o acompañado.


  Keyton hubiera deseado preguntar una serie de pormenores a la joven, pero no se atrevía en vista de la mala disposición de ella. Cuando finalmente lo hizo y Ana María Galbraith dejóle solo y sin respuesta, se encogió de hombros. Fumó una pipa, para mejor pasar el tiempo. Era más de mediodía. Mirando por una ventana reparó en el paisaje. No era aquél el sitio donde pensara encontrar el fugitivo. Estaba demasiado lejos de la zona del Lago Búfalo. De no haber mediado la casualidad del viaje de la joven y ser esta descubierta por los vigilantes, jamás hubiera Keyton dado con el refugio de Galbraith.

  


  Transcurrió media hora más sin que Galbraith volviera, y Keyton se impacientó. ¿Estaría buscando al médico? La tardanza le preocupaba por lo que de vital importancia significaba para la niña. Pensaba más en ella que en su padre. Éste volvería, estaba seguro de ello. Pero… ¿volvería a tiempo para salvar a su hija? ¿Encontraría al médico?


  Al volver a ver a Ana María notó en su mirada la terrible ansiedad que sentía por el retraso de hermano. Keyton la vió ir de mi lado para otro, nerviosa e impaciente. Permaneció unos momentos mirando por una de las ventanas. Se acercó a ella. A pesar de todo, Keyton sentía un profundo anhelo por hablarle.


  Ella se volvió rápidamente al verle a su lado. Estaba muy pálida y algo asustada. Keyton, suavemente, le dijo:


  —Ya no pueden tardar. Habrá estado buscando al médico.


  Ella le dió la espalda. Y Keyton dijo:


  —¿Por qué no deja que me explique? Siento lo que ocurrió. Yo no hubiera querido molestarla. Quisiera decirle que lamento…


  —No creo que tenga, usted por que lamentar nada —replicó ella.


  —¿No quiere oírme?


  —¿Y lo pregunta?


  —Si usted comprendiera…


  —¿Por qué? ¿No está todo claro? ¡No, no quiero escucharle! ¡Qué malvado ha sido! Siga cumpliendo con su deber, con su odioso deber. ¡Oh! ¡Déjeme usted en paz!


  —Su hermano…


  —¡Es inocente!


  —Entonces… ¿quién mató a Lockie? ¡Usted lo sabe! ¿Por qué no me lo dice?


  Ella permaneció vuelta de espaldas, sin deseo de contestarle. Y Keyton fué diciendo:


  —Lockie murió en casa de su hermano. De eso estoy seguro. Y fué su hermano quien llevó el cadáver al bosque. Si no fué él, ¿quién fué?


  —¡Cállese! ¡No se acerque! ¡Le odio!


  Y se marchó hacia la alcoba.


  Keyton se estremeció. ¡Cómo le odiaba ella! Volvióse de repente. Y mirando por la ventana descubrió a dos hombres que se acercaban a la cabaña, cruzando el llano cubierto de nieve. Uno de ellos era Tom Galbraith; lo reconoció enseguida. El otro era desconocido para él. Llevaba en una mano un maletín de cuero negro. Era el médico. ¿Llegaba a tiempo para salvar a la niña?


  CAPÍTULO XIV


  KEYTON APLAZA LA MARCHA


  Ana María Galbraith pugnaba por retener las lágrimas y su hermano apenas osaba respirar. Keyton tenía puesta la mirada en el médico de Little Ford. En cuanto a la esposa de aquél, lloraba en silencio.


  La niña parecía ahogarse y se rebelaba contra el reconocimiento de que era objeto.


  El silencio era absoluto, solemne. Todos estaban pendientes de lo que dijera el médico. Sentíanse aterrados, doloridos. El galeno, al ver por primera vez a la niñita, había fruncido las cejas.


  Cuando levantó la cabeza y se ajustó las gafas, miró primero a Keyton y luego a Galbraith.


  —Tranquilícense —dijo, con una leve sonrisa de confianza—. Se salvará.


  Angustiados, respiraron libremente al oírle.


  —¿Está usted seguro, doctor? —preguntó Galbraith.


  —Creo que puedo darle esa certeza. De todos modos, hay que tener cuidado. Pero, por suerte, no es la difteria. Pensé que lo era… No es fácil diagnosticar en estos casos. La difteria y la angina se confunden; algunas veces es necesario analizar. Sin embargo, es un buen síntoma que la fiebre sea alta.


  —Pero…


  —No se preocupe. Lo remediaré pronto.


  La esposa, de Galbraith le miraba fijamente, angustiosamente.


  —Tranquilícese, señora. Su hijita vivirá. Sanará y se hará una linda mujercita.


  —¿Qué tenemos que hacer, doctor? —preguntó Galbraith.


  —Se lo indicaré ahora. No es mucho.


  Observó de nuevo a la niña y después dijo:


  —Hizo bien en llamarme, pero observo que procedieron ustedes con conocimiento de causa. Repetiremos los fomentos de hielo…


  Galbraith miró a Keyton y el médico se dió cuenta.


  —¿Fué de usted la iniciativa? ¿Sí? Me alegro. ¿Acaso es usted médico?


  Keyton denegó sonriéndose.


  —Tal vez me equivoque —dijo el médico, mirándole con fijeza—. Creo que le he visto antes. ¿Es usted de aquí?


  —No. Y no tengo el gusto de recordarle.


  —Pues juraría que nos hemos visto otras veces.


  —Mi nombre es Keyton, de la Policía Montada.


  —¿Keyton? ¿Sargento Keyton? ¡Claro que le conozco! Usted se habrá olvidado, pero yo no. ¡Cuánto me alegra verle a usted, sargento! ¿Recuerda hace tres años, en el Norte, cerca de las factorías de Caribou Lake? Fué usted quien salvó la vida de aquella familia extraviada en la niebla. Los Fullerton… ¿lo ha olvidado? El viejo tenía los pies congelados. Yo no llegué a tiempo y murió. Pero los demás se salvaron. Usted los libró de la muerte. ¡Usted, sargento Keyton!


  Y avanzó hacia el policía tendiéndole la mano, evidentemente satisfecho.


  —¡Qué sorpresa verle de nuevo! Me alegra sinceramente. Nunca olvidaré lo que hizo usted en Caribou Lake. Arriesgó su propia vida…


  —Me satisface volverle a ver. La verdad es que no le reconocí…


  —¡Se comprende! Casi no nos vimos. Usted se marchó enseguida. Perseguía a un hombre, a un delincuente… Después leí lo que sucedió.


  —Celebro que pueda usted salvar a la niña —dijo Keyton, interrumpiéndole.


  —No hay peligro. No obstante, me quedaré hasta mañana.


  —Diga usted lo que hay que hacer. Si hace falta ir al pueblo a por algo…


  —No. He traído lo necesario. ¿Tienen agua hervida?


  —Está dispuesta.


  —Bien.


  El médico recogió su maletín y salió de la alcoba. Galbraith quedó junto a su esposa y Keyton siguió a aquél. Ana María les precedió.


  —Es una sorpresa verle a usted por aquí, sargento —fué diciendo el médico—. Nunca hubiera imaginado encontrarle en esta cabaña. Supongo que sigue en la Policía, ¿no? Como le veo sin el uniforme…


  —Disfruto un permiso.


  —¡Vaya! ¡Mejor! Pensé que no estuviera persiguiendo a otro criminal.


  —No, esta vez, no —repuso Keyton. Pero se ensombreció su rostro.


  La joven se volvió para mirarle, pálida y sobresaltada. Cuando Keyton encontró su mirada, ella aparto la suya al instante.

  


  El médico, tal como dijo, permaneció en la cabaña hasta el mediodía siguiente. Para evitarse otro viaje y con el deseo de atender mejor a la niña, quiso estar a su lado en espera de la reacción favorable.


  Los Galbraith le acogieron con agrado y agradecidos por su interés. Le cedieron uno de los camastros y mantas, pero él declinó toda comodidad.


  —Una noche en vela no me sentará, mal —dijo, sonriéndose. Y, dirigiéndose al policía, añadió—: Me alegraré de poder charlar con usted. He oído hablar mucho de sus aventuras por las regiones del Noroeste y no quisiera esta vez separarme de usted sin enterarme de alguna de ellas. Si es que no tiene inconveniente, desde luego.


  Keyton se sonrió y aceptó pasar la noche al amor de la lumbre de la chimenea. Raramente hablaba de sus viajes y vicisitudes, pero no quiso en aquella ocasión mostrarse desatento o reservado. Por otra parte, agradecía íntimamente la compañía del médico.


  A Tom Galbraith la decisión del médico le animó, estimándola profundamente. Le confortó saber que la niña no corría ya ningún peligro, más, preocupado por su propia suerte, estuvo pendiente de lo que decidiera Keyton.


  —Mañana hablaremos del otro asunto —dijóle Keyton, concibiendo su estado de ánimo—. Supongo que le disgustaría marcharse antes de que la niña mejorara, ¿no?


  —Se lo agradezco —murmuró Galbraith.


  Esto pasó inadvertido al médico, pero no a Ana María Galbraith.


  Transcurrió la noche. Keyton y el médico no se separaron de la chimenea. Galbraith estuvo con ellos a intervalos. Pasó largos ratos al lado de su esposa y de su hermana, en la alcoba, atentos al curso de la enfermedad de la niñita. Al día siguiente, el médico pudo decir con satisfacción:


  —La crisis ha pasado. No debe usted preocuparse. Ya no hago ninguna falta.


  Ana María Galbraith les sirvió un ligero desayuno.


  —Bueno. No sabría rehusárselo, señorita —dijo el médico—. Tomaré un bocado y luego me iré. Espero no tener que volver. Dentro de dos o tres días la niña estará perfectamente. Procuren tan sólo que…


  Siguió hablando, en tanto Keyton observaba a Galbraith y a la joven. Adivinó lo que estaban pensando. El plazo dado por Keyton había transcurrido. Pronto llegaría el momento de la separación. La Ley era inexorable, aún más tratándose de Keyton, siendo él quien debía hacerla cumplir.


  —Ojalá nos volvamos a ver —dijóle el médico a Keyton, al despedirse.


  —Bien pudiera ser —repuso el policía, aunque dudaba de ello.


  —Pues me alegraré de que sea.


  Se dieron las manos, y Galbraith salió a acompañarle un trecho. Al regresar, miró a Keyton en espera de obedecerle.


  —Nos iremos mañana, a primera hora —dijo el policía.


  Estaban solos, y Keyton añadió:


  —El tiempo no nos apremia y creo que le agradará a usted dejar las cosas mejor arregladas.


  De nuevo Galbraith le dió las gracias. Sus ojos se empañaron.


  —Procuraré que ellas se hagan cargo de la situación —murmuró.


  —Sé que le será muy difícil. Lo comprendo.


  —Quiero que sepa usted que, a pesar de todo, no le guardo rencor. Lamento que nos hayamos conocido en estas circunstancias, Keyton.


  —También yo —repuso Keyton con gravedad.


  La mejoría de la niña se hizo patente durante el resto del día. Al anochecer, Keyton dijo a Galbraith:


  —Esta noche tiene usted que descansar.


  —¿Y usted?


  —No se preocupe por mí. Tengo costumbre de no hacerlo.


  —Yo no podría…


  —Me hago cargo. Pero no olvide que seguirán días penosos para usted.


  —Me lo figuro.


  Más tarde, después de la cena, sobria y silenciosa, volvieron a quedar solos. Keyton no podía ahuyentar de sí cierto desasosiego. Galbraith preparó una mochila con ropa. Keyton encendió la pipa. Después ambos tomaron asiento al lado de la chimenea.


  Galbraith demostraba tener algo que decirle y se resolvió finalmente:


  —No sé lo que usted pensará de mí —comenzó diciendo—, pero debe saber que no soy un asesino.


  —Nunca he dicho que lo fuera —murmuró Keyton.


  —No, pero… ya sé que todo está contra mí Aparentemente lo soy. Quizá la Ley me juzgue como tal. Quizá me condenen… ¡Pero yo no me propuse nunca matar a Lockie!


  Miró a Keyton; compungido y nervioso, siguió diciendo:


  —No éramos amigos. La verdad es que lo aborrecía, pero no le deseaba la muerte. Fué él quien me amenazó. ¡Me odiaba!


  —¿Qué pasó? —Inquirió Keyton, afablemente.


  —Nos habíamos separado desde que dejamos el trabajo de la Compañía de los Embalses. Fuimos a vivir a Ashmont. Buscamos nuevo trabajo. Yo tuve más suelte y todo me fué bien. Pero a él, por su carácter, le rechazaron en varias partes. Me envidiaba. Creyó que yo tenía la culpa, y un día se revolvió contra mí, amenazándome, urdió una serie de mentiras para perderme. Redactó un informe, lleno de vilezas, y lo mandó a la Dirección General. Esperaba que me descalificaran por algo que, según él, había ocurrido en los trabajos de los Embalses del Lago Búfalo…


  —¿Qué fué?


  —Un accidente. Costó la vida a dos obreros, pero yo nada tuve que ver con ello. Se comprobó después de una investigación. Los materiales habían resultado defectuosos. Se entabló pleito judicial con la casa que los suministró, probándose la verdad, mi inocencia. Pero Lockie trató de remover de nuevo el asunto. Entonces fué cuando yo le amenacé.


  —¿Se vieron?


  —Sí, casualmente. Le dije lo que pensaba de él. Creí alejarlo. Pero un día, por la mañana, me enteré de que me buscaba. Vino por la noche a mi casa. No quise recibirlo…


  —¿Qué hizo usted?


  —Comprendí que deseaba pelearse. Entró con brusquedad y me insultó. Le advertí de que no estaba dispuesto a consentirle todo aquello. Pero se mostró insolente. Tanto que… que me abalancé sobre él… y…


  —Usted le dió un golpe y le hizo caer, ¿no?


  —Sí. Cayó. Le golpeé con el puño. Me poseyó el coraje…


  —¿No utilizó ningún hierro?


  —¡No! ¡Dios sabe que no! Le di con enorme fuerza y cayó sobre los hierros del hogar… No dió con la cabeza en ellos, pero se asustó y al echarla hacia atrás él mismo se dió el golpe…


  —Un golpe mortal, Galbraith. Le costó la vida.


  —Sí. Me di cuenta enseguida. Me horroricé en cuanto vi la sangre…


  —Se asustó usted y, dándose cuenta de lo que aquello significaba, sin testigos que evidenciaran su inocencia, su falta de propósito criminal, no pensó más que en librarse del cadáver… ¿No fué así?


  Galbraith, turbado, asintió. Y Keyton añadió:


  —Entonces pensó usted en su amigo el doctor Evans. Pidióle prestado el «Austin» y llevó el cuerpo de Lockie hasta el bosque, abandonándolo.
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  —Sí, yo lo llevé allí.


  —Pero ¿por qué? ¿No se percató de que iba a acumular sospechas contra usted mismo?


  —Sí, pero estaba asustado, terriblemente asustado, Keyton. Creo que no sabía lo que hacía. La sangre me horrorizó.


  —Le comprendo. Lo sospeché. Y mientras usted trasladaba el cadáver, su esposa de usted limpió el suelo de la chimenea y los hierros… tanto que no dejó ni pizca de ceniza. ¡Tanta limpieza me hizo comprender lo ocurrido! Y no dejó usted ni una sola fotografía suya… ¿Por qué?


  —Pensé que, de buscarme la policía, les sería difícil, identificarme.


  —Hubiéramos dado con usted un día u otro. Usted se perdió al decidir la fuga.


  —Pero ¿qué podía hacer?


  —Entregarse.


  —Me asustó la idea. Mi esposa estaba encinta. Imaginé lo que sería para ella mi detención y proceso. Yo no podría probar mi inocencia…


  —¿Y ahora?


  —¡Yo lo demostraré!


  —No le será fácil, Galbraith. Se ha echado usted mismo tierra encima.


  —Entregarme hubiera sido separarme de mi esposa. Dejarla sola en el momento de dar a luz. Abandonarla quién sabe por cuánto tiempo. A ella y a la niña. Ya le he dicho que me atemoricé. Me asusté… No tenía tiempo para reflexionar. Dejé el cadáver, y aquella misma noche nos fuimos.


  —¿Avisó enseguida a su hermana?


  —No, hasta pasados unos días. No quise dejar ningún rastro.


  —Lo dejó ella al irse de los Almacenes Drummond tan repentinamente.


  —¿Ella?


  —No precisamente, pero concebí lo sucedido y comenzamos a vigilar las líneas ferroviarias. Me hice con unas fotografías de ustedes. El original me lo entregó el doctor Evans.


  —Él no sabía nada.


  —Nada. Y le creía a usted inocente.


  —¡Lo soy, Keyton!


  —No lo dudo, pero tendrá usted que probarlo ante el jurado.


  —¡Dios mío!


  —No se amilane. No vuelva a sentir miedo, Galbraith. Afronte la situación con serenidad.


  —¿Quiere usted significar que no tengo esperanza?


  —Lo ignoro. No hago la Ley ni ejerzo justicia. Pero no se abata.


  —¿Me condenarán? ¡Keyton, por favor! ¿Qué me harán?


  —No lo sé. Pero si es inocente… si no fué un acto de premeditación criminal, tal vez logre usted un veredicto suave. Hizo mal en huir. De todos modos, trataré de ayudarlo, Galbraith. Se lo prometo.

  


  Al amanecer dejaron la cabaña. Galbraith no quise despertar a su esposa. Escribió unas líneas, que dejó en manos de su hermana. Ana María, presintiendo la marcha de los dos hombres, se presentó ante ellos en el momento de disponerse a salir. Pálida y angustiada sobremanera, sus ojos permanecieron secos, centelleantes, sin apartarlos de Keyton. Le temblaron los labios, como deseando maldecirlo. No lo hizo, estremeciéndose, ni derramó una sola lágrima. Pero nunca dejó de mirar a Keyton, fijamente, terriblemente.


  Él sintió la muda acusación en lo más profundo de su corazón. Pero, como el coronel Porter sabía, no vaciló en seguir adelante cumpliendo con su deber.


  —Vámonos, Galbraith —dijo, cargando con su saco al hombro—. El tren no espera.


  Alejáronse. En la cabaña no quedó una luz. Ana María Galbraith hubiera desmayado de no experimentar aquel odio por el hombre que se llevaba a su hermano. Y en cuanto a Keyton, sintió como nunca la verdad del significado del apodo que le daban los hombres de todo el Canadá: era, realmente, un cazador de hombres.


  CAPÍTULO XV


  LA ÚLTIMA HAZAÑA


  La misión del sargento J. L. Keyton terminó, oficialmente, al entregar el prisionero a la policía de Ashmont, una vez recibida la indicación del propio coronel Porter.


  Sin embargo, aprovechando el permiso que solicitó inmediatamente y que obtuvo no menos rápidamente, Keyton se dedicó con todo anhelo a conseguir la ayuda que había prometido a Tom Galbraith.


  Del superintendente Harrow y del coronel Porter le recibió grandes felicitaciones. Ambos no dejaron, no obstante, de sorprenderse.


  —Si hace todo eso —dijo el segundo al primero— es porque tiene la seguridad de que Galbraith es un hombre bueno. Y Keyton jamás se ha equivocado. Me gustará ayudarle.


  Keyton estuvo en Ashmont. Sostuvo extensas entrevistas con la policía y particularmente con el suboficial Danohe. Visitó al doctor Evans. Celebró una conferencia con el forense, en presencia del jefe de policía de la ciudad. No se detuvo ante nadie ni nada. Le valieron de mucho las recomendaciones de los jefes de la División «M». Cuando se celebró el juicio de Galbraith, salió de Ashmont, sin advertir a nadie. Lejos, hacia el Norte, se enteró del fallo de la vista:


  
    «Dadas las circunstancias atenuantes y consideradas todas, Tomás Galbraith había sido condenado a sólo cuatro meses de cárcel. El tribunal dispensaba esta condena en gracia a que el inculpado se había entregado voluntariamente a la Ley».

  


  Nunca se dijo que Galbraith había sido favorecido por los altos jefes de la Policía Montada; nunca se supo que éstos obraron merced a la voluntad del sargento Keyton, en reconocimiento a sus méritos y como testimonio de su afecto profesional y personal.


  —Me siento satisfecho de haber prestado un favor a Keyton —dijo el coronel Porter al superintendente—. El primero después de tantos años de servicio.


  —Algo raro tratándose de él —afirmó el superintendente—. Me gustaría saber qué lo ha motivado.


  —Nunca lo sabremos.


  Satisfecho, el coronel envió un telegrama a Keyton. Éste se hallaba en un puesto de la Compañía del Hudson, cerca del Lago Dubwant. Se sonrió amargamente al leer el texto:


  
    «Prorrogado permiso. No importa cuánto».

  


  En respuesta, Keyton mandó otro. El coronel no se sonrió al leerlo. Quedó perplejo, atónito.


  
    «Solicito licencia. Siguen documentos. Ruego tramita, sin demora».

  


  —¿Qué le sucede? —preguntó el superintendente al leer el telegrama.


  —Quiero saberlo —dijo el coronel Porter, todavía bajo la fuerte impresión.


  Y habló por teléfono con Keyton, después de muchos esfuerzos. El sargento se hallaba en Port Nelson.


  —¿Qué le ocurre, Keyton? Si se siente cansado, tómese el descanso que quiera… Todo menos la licencia.


  —Imposible. Lo siento, coronel. He tomado ya una, decisión. Dejaré el Servicio. No renovaré la firma.


  —Pero… ¿qué demonios le ha ocurrido?


  —Nada, nada en absoluto.


  —¡Por Dios, Keyton! No querrá usted hacerme creer que no ha habido nada.


  —Nada, en absoluto. Me siento cansado.


  —¿Usted?


  No fué posible hacerle volver atrás. Obtuvo la licencia tres meses después, al término del plazo reglamentarlo de enganche, y devolvió el uniforme y la pistola de reglamento. El coronel Porter quedó por mucho tiempo anonadado.


  —¿Y qué hará usted ahora? —Habíale preguntado.


  —No sé. Tal vez salga del país.


  —Pero ¿por qué todo eso?


  No llegó a saberlo. Al causar baja en la División «M». causó sensación la noticia. Después, y como siempre acontece, se olvidaron de él. Pero su espíritu quedó en la Policía Montada del Noroeste; sus hazañas, registradas en los Archivos, en los libros azules.

  


  Durante un tiempo unos cazadores de pieles que tendían sus líneas por la orilla norte del Lago Blake fueron acompañados y ayudados por un hombre silencioso, duro y enérgico, que jamás sonreía.


  Más tarde, al término del siguiente invierno, aquel mismo hombre permaneció seis meses en una factoría de pieles y en un campamento de leñadores.


  El coronel Porter tuvo interés en seguir sus pasos y estuvo enterado de ello. Pero perdió el rastro al comenzar la primavera. Keyton, el «Lobo Solitario», desapareció. El coronel recordó que Keyton habíale manifestado su deseo de marchar del país. «Lo habrá hecho», se dijo. Sin embargo, no era así. Keyton siguió las rutas del norte del Canadá, siempre solo, triste y como avergonzado de sí mismo.


  Había en él algo que producía desasosiego a los que le veían. Por su parte, a él lo enfermaba una obsesión, una terrible obsesión: el odio que una mujer le había manifestado.


  Transcurrido otro año, nadie se acordaba de Keyton, y aún el mismo coronel Porter dejó de pensar en su paradero, cuando en Edmonton ocurrió un suceso que motivó el recuerdo y situó en el primer plano del día la persona del exsargento de la R. N. W. M. P.


  Fué en la noche del 7 de agosto… Un violento incendio arrasó el edificio del Orfelinato de San José, situado en uno de los extremos de la ciudad. Los esfuerzos de los bomberos para tratar de salvarlo fueron completamente inútiles. La madera ardió como pólvora y los dos pisos se hundieron ante las miradas despavoridas de algunos centenares de ciudadanos. No se registraron víctimas personales. Por fortuna, ninguno de los ciento sesenta huérfanos allí albergados sufrió daño. Sin embargo, tres de ellos estuvieron al borde de la muerte. De una muerte horrorosa, sitiados en uno de los aposentos del segundo piso…


  Al día siguiente la Prensa local, y más tarde la del país, dió cuenta del hecho en relatos prolijos en detalles impresionantes. Algunos de ellos se reproducen a continuación:


  
    «Cuando llegaron los dos primeros pelotones de bomberos, las llamas habían hecho ya presa en la techumbre del edificio y éste semejaba un gigantesco brasero, una colosal antorcha. El resplandor era visible a más de veinte millas y el calor del fuego abrasaba en un cuarto de milla a la redonda, por lo que el público, aterrorizado, oyendo los gritos de los huérfanos escapando de las llamas, retrocedía lleno de angustia».


    «El agua era impotente para dominar las llamas. Ni un diluvio hubiera en aquellos momentos extinguido el incendio. La madera ardía y chisporroteaba como si de yesca fuera. Saltaban las vigas y las tablas y por cada ventana surgía un haz de fuego diabólico».


    «Los gritos de angustia, miedo y horror del público se confundían con las voces de los bomberos y los silbidos de las fuerzas de orden público que acudieron desde los primeros momentos de descubrirse el siniestro. Era un clamor que estremecía. Y cuando se hundía parte de la techumbre, o se abrían boquetes en la fachada o se desgarraba el interior, convertido en un infierno de fuego, el silencio más impresionante reinaba de una parte a otra».


    «De súbito vibró en el aire un grito de aviso. Un alarido estremecedor sacudió a todos. Una mujer lanzó gritos de horror. Tres niños, los últimos en desalojar el segundo piso, habían sido cercados por las llamas en uno de los aposentos. Amenazaban lanzarse desde la ventana al suelo antes que verse devorados por el fuego. Los bomberos enfilaron las escaleras y uno de ellos trepó con ánimo de rescatar a los infortunados muchachos. Pero la sofocación le ahogó y tuvo que retirarse. Resbaló y cayó, siendo recogido por la lona. Inútilmente se gritó a los muchachos para que se lanzaran a la lona. Las llamas lamían sus vestidos. Uno de ellos se encaramó en el alféizar. Se abrió de brazos, pidiendo auxilio. Tenía miedo de arrojarse, posiblemente porque el resplandor le cegaba impidiéndole ver la lona».


    «La sangre se paralizó en las venas de los aterrados espectadores».


    «De improviso se vió a un hombre, en mangas de camisa, trepar afanosamente por la escalerilla de los bomberos. Uno de éstos trató de seguirle. El desconocido venció el calor y logró alcanzar la ventana. Las llamas surgían amenazadoras. Por un instante el hombre y los tres niños desaparecieron a las miradas del gentío. El calor aplastó los corazones. Más, de nuevo se les vió. Uno de los chiquillos se abrazaba al cuello del hombre y éste sostenía los otros dos en sus brazos. Quiso bajar los travesaños… En el mismo momento, lo que había quedado en pie de la techumbre del edificio del Asilo se derrumbaba».


    «El hombre, con los niños en brazos y del cuello, se dejó caer en la lona tendida por los bomberos».

  


  Se supo después el nombre del héroe.


  Se llamaba J. L. Keyton y había sido durante años miembro de la Policía Montada del Canadá.


  El último párrafo del diario Edmonton Netos decía:


  
    «Keyton, el expolicía, que con su arrojo logró salvar a tres de los huérfanos del Asilo de San José, ingresó seguidamente en el Hospital Civil. Según las noticias que tenemos a la hora de cerrar, sufre terribles quemaduras en el rostro. El Jefe superior de policía y las primeras autoridades civiles se han interesado por el estado del valeroso exsargento de la División “M”».

  


  CAPÍTULO XVI


  CUANDO LOS OJOS VEN Y EL CORAZÓN SIENTE


  Siempre creyó Keyton que había caído desde muy alto, de las proximidades del sol a lo más profundo de la tierra, donde la obscuridad era completa.


  Y en su delirio, causado tanto por el dolor de las quemaduras como por la conmoción sufrida, se le antojó que había entrado en un nuevo mundo, del que jamás saldría. Un mundo de tinieblas y voces extrañas, de silencio aterrador y absoluta soledad. Como si se hubiese hundido en un profundo abismo de infinita obscuridad que le llenaba de desesperación.


  A veces lograba entender las palabras que se decían a su alrededor. Algunas llegáronle a ser familiares y por ellas supo dónde estaba y lo que sufría. Una de ellas, reiteradamente y con inmensa afabilidad, trataba de animarle, asegurándole que volvería a recobrar la vista.


  Al principio su mente fué un caos. Le sorprendía, incluso, que estuviese vivo. Pensaba que era víctima de una tremenda alucinación y en ocasiones despertó creyendo hallarse en alguna solitaria cabaña del Norte, náufrago de una terrible tempestad de nieve y cegado por ella. Pero caía en la realidad y recordaba de pronto el fulgor y el calor del incendio, la baraúnda de las llamas y los gritos de la muchedumbre, aterrada ante el impresionante espectáculo. Entonces, estremecido, evocaba de nuevo lo sucedido desde que, en su desventura, remota pero siempre presente y obsesionante, había llegado a la ciudad de Edmonton, incapaz de marcharse del país y angustiado por el recuerdo de una mujer cuyo rostro nunca olvidaba.


  Recordaba sus pasos por las regiones norteñas, su vida entre cazadores de pieles y leñadores; su constante amargura y los sufrimientos que le impelían a encaminarse hacia el sur, hacia la comarca del Lago Búfalo, pero a dónde jamás llegaba… porque temía llegar. Sabía que había dejado de ser un miembro de la Policía Montada del Canadá y que ya no escogía las sendas con el pensamiento de encontrar a hombres fugitivos y proscritos; que era libre en su determinio. Más siempre le angustiaba un recuerdo y algunas reminiscencias volvían a él como dedos acusadores, que le insultaban y amenazaban. Y le parecía a Keyton que aun en aquel nuevo mundo de obscuridad y silencio las sombras que le rodeaban dijéranle que no había dejado de ser un cazador de hombres. Eso fué lo que le había impedido llegar a cierta cabaña de Little Ford por más que lo deseaba. Eso motivó su presencia en Edmonton aquella noche. Desventurado y solo, huyendo de los hombres.


  Había oído la palabra «¡Fuego!» repetida por voces llenas de terror y angustia. Había avanzado con otros hacia el incendio y contemplado el siniestro, pensando en los incendios de los bosques. Se había visto detenido por los agentes de la policía que formaban el cordón. Y, quieto y con profunda emoción, había sido testigo del salvamento de los niños que escapaban aterrados, de las llamas. Recordaba haber oído patéticas exclamaciones, gritos y alaridos. La gente, conmovida, hablaba y se dolía del infortunio de aquellos muchachos huérfanos. ¡Huérfanos! Hijos del infortunio, de la desgracia. Niños desventurados, a los que faltaban afectos y amores, privados, aun en aquellos terribles instantes, de gritar: «¡Padre!» y «¡Madre!». Que lloraban asustados y gemían, llevados de un lado a otro. Les vió Keyton agrupados, desconsolados. También, como él, estaban ellos solos en el mundo.


  Y cuando se vió a los tres que las llamas habían aislado en el segundo piso, cuando Keyton vió sus apremiantes gestos y su horror y comprobó que la muerte, horrorosa, iba a envolverlos, cuando se dió cuenta del fracaso del bombero que había subido por la escalera de socorro y oyó gritar a una mujer: «¡Van a morir abrasados!», algo en él estalló, provocándole un incontenible impulso que lo lanzó hacia adelante, a pesar del cordón y de los gritos.


  No podía recordar más que las voces de los tres niños, sus rostros y la fuerza de sus brazas al asirse a él. Sabía que los había arrancado de la muerte, de una muerte pavorosa. Lo demás se confundía… Era una pesadilla, dolorosa y alucinante. Llamas, voces y al vacío… hasta sumergirse en el abismo de tinieblas.

  


  Las voces de los que le rodeaban solían hablarle con amistosa afectuosidad. Una de ellas, que le estremecía cada vez que la oía, parecía identificarse con su propio estado de ánimo. Era una enfermera y no se movía de su lado. Algunas veces, sin oiría, la presentía cerca de él, silenciosa, contemplándolo.


  Los días pasaban interminablemente. Siempre a oscuras, no había para él transición entre el día y la noche. Era una noche constante. Esto le Horrorizaba y se levantaba extendiendo los brazos. Cuando le permitieron levantarse y andar, lo hacía acompañado, cautelosamente. Le aseguraban que recobraría la vista y que no quedaría más huella en el rostro que la de una pequeña quemadura. Keyton no lo creía, pero aparentaba creerlo. Sin embargo, a solas, murmuraba su aflicción. Sentado cerca de una ventana escuchaba los ruidos externos, inspiraba el aire puro y evocaba sus correrías por los bosques y páramos del Norte. ¡Nunca más volverla a ellos!


  Un día se levantó y se aproximó a la ventana. Trató de asomarse. Pero le retuvo la mano y la voz de la enfermera, que nunca se separaba de él.


  —¿Quién es usted? —gritó, asustado. Creyó haber reconocido la voz. Luego, convencido de su error, permaneció echado en la butaca y lloró. Por primera vez en su vida, que recordara él, tuvo lágrimas. Pero nadie las vió. Ni él mismo, con sus propias manos, pudo secarlas. Notó que le escocían.


  Tuvo una grata sorpresa el día que le anunciaron la visita de un hombre al que había olvidado. Era el guarda rural Clendall.


  —Leí lo sucedido, sargento, y quise venir a verle. Siempre le recuerdo.


  Keyton apenas supo qué decirle. Tras la impresión agradable de saber que aquel hombre se acordaba de él sintió malestar y no tuvo palabras.


  Otro día fueron el superintendente Harrow y el coronel Porter los visitantes. Keyton sabía que la División «M» se había hecho cargo de todos los gastos que originaba el tratamiento y la asistencia en aquel hospital. Lo agradeció, pero tampoco supo decir más.


  —Curará pronto y quedará perfectamente, Keyton —le aseguraron—. Esperamos que se dejará ver. Tenemos que hablar con usted.


  —Le necesitamos, sargento —dijo el coronel Porter, al estrecharle la mano despidiéndose.


  —Nunca más volveré a perseguir hombres —murmuró Keyton, al quedar solo.


  Después se sobresaltó, notando que la enfermera estaba a su lado. Ella pareció comprender lo que sufría y dijo a media voz:


  —Imagino que ha sufrido usted mucho.


  Keyton se estremeció.


  —Procure olvidar —dijo ella.


  ¿Olvidar?, pensó él. ¿Cómo podría olvidar?


  Durmiendo no lo conseguía. Revivía sucesos pretéritos. Nombres y episodios. Volvía a ver a hombres ya muertos. ¿Cómo podría olvidar?


  Recibió gran número de atenciones y de vez en cuando los periódicos hablaban de él. El suboficial Danohe fué a verle. Tampoco hablaron mucho. Keyton hubiera deseado preguntarle algo, pero no lo hizo. Tampoco Danohe se refirió a cierto hombre. Keyton lo había anhelado y temido a la vez.


  Finalmente, el doctor Charles Cowell, eminente especialista oftálmico, le dió la buena nueva:


  —Mañana levantaremos el vendaje, amigo Keyton.

  


  Lo hicieron, gradualmente, al día siguiente y con el aposento a media luz. Keyton había pasado la noche en vela. La enfermera estuvo con él. Él quiso hablarla. Le tenía afecto.


  —Nunca me ha dejado usted solo. Siempre se lo agradeceré, señorita Lehay.


  Hubiera deseado decirla muchas más cosas, pero no se atrevió. En cuanto a ella, guardó extraño silencio. Por un momento creyó él que ella lloraba.


  La tomó una mano y así estuvieron durante mucho rato.


  El doctor Cowell levantó el vendaje y dijo:


  —Abra los ojos despacio.


  Keyton lo hizo. Notó un tenue fulgor. La claridad aumentó. No sintió ningún daño. Y vió que era de día.


  —Gracias Dios mío —murmuró, estremecido. Y anduvo lentamente.


  —Sin prisa, Keyton —le recomendó el doctor—. Le tendremos en observación durante tres días.


  —Gracias, doctor.


  Se estrecharon las manos. Keyton vióse el rostro en un espejo No le habían engañado. Sólo quedaba una cicatriz de la quemadura, con una ceja mutilada.


  Volvióse mirando a los demás. Vió a dos enfermeras.


  —Oh, perdonen —murmuró. Palideció sin saber porqué. Ninguna era la señorita Lehay. Lo supo antes de que se lo dijeran.


  —Se marchó esta mañana, a primera hora.


  —¿Se ha ido? ¿Por qué?


  En realidad, no lo sabían. Pero Keyton presintió la verdad, sospechó lo sucedido. Había sido muy estúpido no haberlo adivinado antes, no haber reconocido la voz.


  —En efecto —dijo el doctor Cowell—, aceptamos el ofrecimiento de la señorita Ana Galbraith porque imaginamos que su compañía le beneficiaría a usted, amigo Keyton.

  


  Recobrar la vista y saber que ella le había dejado no le pareció a él equivalente.


  Sintióse más solo que nunca, desventurado y dolorido. Era compasión y acaso gratitud lo que ella le había ofrecido. Nada más que eso. Y se había ido.


  Los tres días de observación fueron para él un suplicio. Cuando salló del hospital, volvió a sentir la misma desazón anterior al salvamento de los niños. Ni le causó gozo o alegría recibir la visita de los tres chiquillos que acudieron a despedirle, dándole las gracias.


  —Por algún tiempo no fatigue los ojos —le recomendó el doctor.


  CAPÍTULO XVII


  LA ULTIMA SENDA DEL HOMBRE


  No hubiera podido asegurar si fué su voluntad o deseo lo que le llevó a tomar el tren y dirigirse a la cabaña de Tom Galbraith. Ni sabía si lo encontraría en ella. En Ashmont se enteró de que los Galbraith habían vendido la casa. El doctor Evans se lo dijo.


  —¿Usted es Keyton? —preguntó el doctor—. Le recuerdo. Me alegro de que haya recobrado la vista. Leí lo ocurrido en los periódicos.


  Y le miró de un modo particular, afectuoso.


  Eso le ocurría a Keyton a menudo. Otros hombres se habían acercado a él dándole la mano.


  «Tengo amigos», pensó. No obstante, no sentía ninguna alegría. Al dirigirse a Little Ford experimentó una impaciencia insólita. Y sintió miedo, además.


  Se apeó en el apeadero y anduvo despacio hacia el campo. El verano había transformado el panorama. Reparó en detalles que no creía conocer. Y se encaminó hacia las montañas, hacia la cabaña. Esperaba llevarse otra desilusión y eso le infundía seguridad. Creer que volvería a ver a Ana María y la vería cambiada respecto a él, tal como fué durante su permanencia en el hospital, era un pensamiento que no admitía, convencido de que, a pesar de todo, el odio de ella seguiría existiendo.


  Le dió un vuelco el corazón cuando divisó la cabaña.


  Y tembló al ver que estaba habitada. De la chimenea salía humo. La puerta estaba abierta y en el prado había una niña recogiendo florecillas.


  Nuevamente el miedo le retuvo por unos momentos, observando a la niña.


  ¿Era la hija de Galbraith?


  Vació, sintiéndose cansado, abatido y temeroso.


  La niña le vió y él anduvo hasta ella. Era hermosa, sonreía y le preguntó cariñosamente:


  —¿Buscas a mi papá?


  Keyton no atinó a contestar. Afirmó con un gesto.


  —¿Sí? ¿Quieres verle?


  —Sí, pequeña. ¿Dónde está?


  —Está con mamá. ¿Quieres que vaya a buscarlo?


  Keyton pensó que los dos últimos años habían transcurrido extrañamente.


  Aquélla era la niña que él viera enferma. Por ella —y acaso por otra mujer— él había sufrido un raro cambio. El coronel Porter se hubiera asombrado de saberlo.


  —Dile a tu papá que deseo…


  La niña volvió la cabeza y Keyton miró interrumpiéndose, hacia la puerta de la cabaña.


  Vió a Tom Galbraith y éste le miró cual si dudara. —¡Keyton!— exclamó, estupefacto—. ¿Usted aquí?


  —Sí.


  —¡Por Dios, qué sorpresa!


  Galbraith corrió hacia él con las manos extendidas, alegremente.


  —Gracias —murmuró el expolicía.


  —¡Casi no lo creo! ¡Por Dios, Keyton! ¿Cómo está usted? ¿Y los ojos? ¡Cuánto me alegro! Pero entre, por favor, entre.


  ¡Qué distinto todo! ¡Galbraith abrazándole! Keyton sintióse súbitamente reconfortado. En su corazón vibró una sensación de alegría desconocida.


  —Galbraith, quiero decirle… que debe usted perdonar… Yo nunca…


  —Pero ¿qué dice? ¡Nada de eso! ¡Bienvenido, Keyton! Las veces que hemos hablado de usted… ¡Siempre estuvimos esperándole!


  —No sé qué decirle…


  —Ni tiene que decir nada. ¿Ha visto a mi hija? ¿La recuerda?


  —Nunca he olvidado…


  —Ni nosotros. Aquello pasó. Entre, se lo ruego. Verá a mi esposa.


  —¿Está ahí?


  —Desde luego. No nos movimos. Prefiero el campo. Y no me falta trabajo.


  —¿Aquí?


  —Sí, claro. Little Ford tiene que convertirse en una gran ciudad. ¿No lo sabe?


  —No había vuelto por aquí desde entonces.


  —¡Oh! Ahora todo es distinto. Estamos perfectamente. Y se lo debemos a usted…


  —¿A mí? No, Galbraith. Yo tuve la culpa…


  —Usted hizo cuanto pudo por salvarme. Lo sabemos. Mi hermana… ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? Tiene usted mal aspecto… ¿No ha descansado?


  Keyton se sonrió con tristeza. Habían dicho de él que nunca descansaba.


  —¿Su hermana…? —preguntó, forzando la voz.


  —¡Sí, Ana María! Ella habló con el coronel Porter… Ella quiso saberlo.


  Y Galbraith, con evidente alegría, se reía mientras Keyton sentía que el corazón, un instante antes estrujado, se dilataba dichosamente.


  —¡Mi esposa, Keyton! —exclamó Galbraith, volviéndose. Keyton vió a la mujer en el umbral de la puerta. Al momento se sobresaltó, creyendo que era Ana María.


  —¿Usted? ¡Dios bendito! ¡Qué alegría nos da!


  Y también la esposa de Galbraith corrió hacia él.


  —Pero, Tom. ¿Por qué no lo haces entrar? Si estará fatigado… ¡Qué sorpresa!


  —Gracias, señora. No lo estoy. No esperaba verles. Creí que tal vez…


  —Entre usted. No se detenga.


  —Me siento bien. No se moleste.


  —Nada de eso.


  Ya en el interior, se observaron. Los Galbraith, evidentemente satisfechos. Keyton, sumamente turbado.


  —¿Ha sufrido usted mucho, verdad? Se le nota en la cara…


  —Los ojos… Creí quedarme ciego.


  —¡Oh, sí! ¡Fué horrible! ¡Qué bueno fué usted! Pobres niñas…


  —Nos enteramos al día siguiente —contó Galbraith—. Mi hermana lo leyó en el diario…


  —¡Nos horrorizamos! Creímos que no se salvaría. No sabíamos lo que le había sucedido —añadió su esposa.


  —Y Ana María quiso ir enseguida a verle…


  —¿Ella?


  —Sí. Y lo hubiéramos hecho nosotros. Pero ella quiso ir sola…


  —Vine para darle las gracias —murmuró Keyton.


  —Somos nosotros quienes debemos dárselas, señor Keyton. Lo que hizo usted por mi marido…


  —Yo…


  —No diga nada. Lo sabemos todo. Nunca lo olvidaremos.


  —¿Y… Ana María? —inquirió Keyton, desosegado.


  —Salió hace unas horas. Fué al pueblo a buscar algunas cosas… Volverá enseguida.


  —Debo irme —dijo Keyton.


  —¿Irse, dice? ¡Ni lo piense! ¡Qué cosas dice usted! Si acaba de llegar…


  —Sí, pero… no quiero molestarles.


  —¿Molestarnos? ¡Todo lo contrario! ¡Si estamos contentos de que haya venido! ¡No, no, Keyton! Usted no se irá. Tiene que quedarse con nosotros…


  —No, gracias. Les agradezco mucho…


  —No, Keyton. Nada de eso. Tiene que quedarse. Al menos unos días… Está usted fatigado. Aquí podrá descansar. Y nosotros estaremos muy satisfechos.


  —No. Debo irme.


  —¿Por qué?


  No supo qué contestar. Y la esposa de Galbraith adivinó lo que le ocurría y sonriéndose, dijo:


  —¡No sea usted tonto! ¿Por qué se empeña en marcharse si apenas hace un minuto que ha llegado? ¿No quiere esperar a que regrese ella?


  —No. No podría…


  —¡Dios bendito! ¿Y a dónde irá?


  —Lejos. Pienso irme del país.


  —Pero… ¿por qué?


  —No me siento con fuerzas para sufrir más.


  —¿Y no quiere ver a Ana María?


  Keyton sintióse presa de un raro malestar. ¡Cómo decirles que era por ella, por Ana María, por la que había ido a verles! ¡Cómo decirles que la había buscado sin atreverse a encontrarla, durante más de año y medio! Que su amor le enloquecía; que sufría por lo que ella le había dicho; que ella era una obsesión para él…


  —No se vaya —dijo la esposa de Galbraith, comprendiendo su silencio—. Daría un disgusto terrible a Ana María.


  Keyton se sobresaltó. Estaba pálido. Procuró dominar su emoción.


  —Temo que ella siga creyendo que no soy más que un miserable… —murmuró. Y los Galbraith, al unísono, exclamaron:


  —¡Se equivoca! Ella no piensa eso de usted. Keyton.


  Y la esposa de Galbraith le preguntó con afecto:


  —¿Usted la quiere?


  —Más que nada en el mundo —confesó Keyton, sin poder casi contener las lágrimas.


  —Pues no se vaya. Aguarde a que vuelva.


  Y en la voz de la esposa de Galbraith. Keyton notó algo particular que le desosegó enormemente.


  —Quédese. Keyton —le dijo Galbraith, poniéndole la diestra en un hombro—. Quédese con nosotros. Nada se lo impide. Podría trabajar aquí… Hay trabajo de sobras. Necesitamos hombres…


  —¿Qué clase de hombres?


  —Hombres.


  Keyton sostuvo la mirada, pero acabó diciendo:


  —No podría quedarme. Me sentirla siempre avergonzado…


  —No, Keyton. No tiene por qué avergonzarse de nada. Cumplió usted con su deber. Y además, hizo usted todo lo posible para aminorar mi condena. Si algo tenemos, si de nuevo somos felices… todo se lo debemos a usted. Quisiéramos, por siempre, ser amigos de usted, Keyton. Créalo, se lo digo de todo corazón.

  


  La niña había proferido unos gritos de alegría y su madre, atisbando por una ventana, se volvió hacia Keyton y le dijo:


  —Es Ana María que regresa. ¿Quiere usted salir a esperarla? Sé que ella se alegrará muchísimo de verle. Vaya, señor Keyton. Dele esa grata sorpresa.

  


  Sus hermosos ojos lo contemplaron entre asustados y sorprendidos.


  —¿Usted? —dijo Ana María Galbraith, detenida en el prado, sin hacer caso de las demandas de la niña, asida a una de sus manos.


  Keyton permaneció quieto, pálido y conmovido. Sintió que su corazón latía descompasadamente y que sus ojos se nublaban.


  Sin apenas darse cuenta su mano oprimió la que ella le tendía, sonriéndose y balbuceando palabras.


  —Siempre creí que volvería usted —murmuró ella. Y levantó la cabeza, dominando su emoción.


  —Temí que usted no quisiera volver a verme —dijo él, trémulo y turbado.


  Ella meneó negativamente la cabeza.


  —¡Cuánto ha tardado! —murmuró. Y con lágrimas en los ojos, sin poder vencer la inmensa turbación, dichosa y feliz, dejó que él se acercase a ella y que sus cuerpos se rozaran Keyton la dijo apresuradamente:


  —La quiero, Ana María. La quiero y para decírselo he venido. Tuve miedo. Necesitaba decirle que no podía vivir sin verla, sin tenerla a mi lado como en el hospital. Entonces ignoraba que era usted, pero sentía que su compañía lo era todo para mí. Estaba avergonzado de lo pasado y quería decirle que debe usted perdonarme, que nunca quise causarle daño, que nunca…


  —Me destrozó el corazón aquella vez…


  —Tiene que perdonármelo.


  —Tiene que prometerme no hacerme sufrir más.


  —Nunca volveré a hacerlo.


  —Y prometerme también que se quedará aquí… con nosotros.


  —Por toda la vida.


  —Y hacerme la mujer más feliz…


  —La amo. Ana María.


  —Y yo también, Jorge Luis Keyton.


  Y ella, con la cabeza echada hacia atrás, los grandes ojos húmedos y llameantes y la respiración anhelosa, le miró con inmenso amor. Y de súbito ambos se abrazaron y en el fervor de sus labios, en el abrazo y en los besos, se pregonó el maravilloso amor que un hombre y una mujer pueden darse y sentirse mutuamente.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Lobero. <<
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